﻿Scanned with CamScanner GABRIEL DIMISIANU OPINII LITERARE Scanned with CamScanner EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ CUM CITEȘTE UN CRITIC Scanned with CamScanner Este prilej de melancolie pentru un critic să-și amintească starea de spirit în care-l transportau lecturile mai demult, să zicem în adolescență, în-tr-o vreme cînd actul de a citi nu avea pentru el alte sensuri și alte urmări decît propria satisfacere interioară Era destins, trăia cu ingenuitate bucuria de a se abandona lumilor imaginare, fericit de emoția surprizei ce i se oferea neîntrerupt Criticul profesionalizat, criticul actualității literare — căci la acesta mai ales mă refer — citește în alt chip Reveria pe marginea cărților prea rar și-o poate îngădui E încordat, fiindcă are de rostit o sentință și, pentru susținerea poziției sale, adună mereu argumente ; le cerne, le ierarhizează, le da un aspect organizat; impresiile spontane le verifică în recea lumină a logicii Toate acestea și încă altele fac din lectura criticului mai puțin un izvor de plăcere, cît unul de tensionare și răspunderi Émile Faguet observase : „lire en critique riest pas un plaisir ou du moins est un plaisir très particulier, mêlé de beaucoup de sécheresse" Această realitate, decurgînd din împrejurări specifice, lasă anumitor critici gustili amar că au fost supuși unei privări nedrepte ; că le-a fost răpit, fără șanse de recuperare, un bun ce le aparținea : plăcerea lecturii Faptul determină o umoare anume Avem critici posaci, veninoși, invariabil „răiu, parcă pentru a-și răzbuna frustrarea ale cărei urmări le suportă Privesc cu egală antipatie atît spre critică, ce ar fi vinovată de situația lor, cit și spre literatura însăși Orice citesc le provoacă neîncredere, nemulțumire, chiar minie și transpun aceste reacții în judecățile lor totdeauna negative, deschis sau voalat exprimate Asta, cînd nu intervine blazarea, indiferența nivelatoare Supărarea de a fi critic produce asemenea specimene de psihologie profesională viciată Dar critica e o îndeletnicire care implică renunțări și cine nu și le asumă liber, din capul locului, se angajază riscant pe un drum ce nu este al său Forța interioară a criticului este probată și de această capacitate : de a consimți fără crispare la un sacrificiu necesar Scanned with CamScanner ION GHICA Scanned with CamScanner „într-o seară lungă de iarnă, pe când ninsoarea bă tea în geamuri, așezați pe jățuri la gura sobei dinaintea unei flăcări dulci și luminoase, am petrecut ore întregi și plăcute cu amicul Vasilie Alecsandri, povestindu-ne unul altuia suvenirile noastre din tinerețe Se apropia de ziuă cînd ne-am adus aminte de camerele noastre de culcat, și ne-am despărțit găsindu-ne amîndoi la un gînd : De ce nu ne-am scrie unul altuia sub formă de epistole intime, cele ce ne-am povestit în astă seară “ Episodul acesta, invocat de Ion Ghica în „intro-ducțiunea“ la Scrisorile către V Alecsandri, des-tăinuie un cadru de viață sufletească generator al unei atitudini literare caracteristice Tihnă, visare, amiciție tandră, ceasuri îndelungi de taifas sub privegherea voioasă a focului din cămin, o retranșare parcă într-un spațiu vătuit, anulator al impresiilor ce vin din afara lui și condu-cînd privirea mereu către imaginile trecutului, spre suvenirile din tinerețe, spre o lume care a fost și pe care cei doi prieteni se simt îndemnați să o reconstituie repovestindu-și-o unul celuilalt Toate acestea ne plasează în climatul de cordialitate și simpatie umană al Mirceștilor lui Alecsandri, ți- nut spiritual care și-a aflat una din expresiile cele mai proprii în frumoasele pasteluri ale poetului, după cum și în proza memorialistică a lui Ghica, acesta din urmă procedînd, bineînțeles, cu alte mijloace și cu alt material, dar integrîndu-se firesc aceluiași orizont prin multiple consonanțe de temperament artistic și dispoziție psihică, Integrare din care decurg, dealtfel, cîteva însușiri definitorii ale prozei lui Ghica, și în primul rînd perspectiva senină și acea destindere binevoitoare ce dau textelor sale culoarea lor vie, dar și cumpătarea stilistică, atent vegheată de un simț estetic refractar exceselor· Constatăm, așadar, la Ion Ghica manifestarea unei vocații clasice, și dacă eul său îl întîlnește, în atîtea domenii de conviețuire sufletească, pe acela ai amicului V Alecsandri, ca prozator Ghica se instalează în descendența unui Costache Negru zzi, autor de la care se justifică, în proza românească modernă, îndrumarea spre realismul epic de atitudine obiectivă Interesant este că Ia Ghioa această tendință a naratorului către obiectivare se afirmă în cuprinsul unei literaturi memorialistice, adică tocmai acolo de unde ar fi existat destule îndreptățiri să răzbată un sunet subiectiv nefiltrat Opera sa nu e de ficțiune, în cele mai multe dintre Scrisorile către V Alecsandri este vorba de întîmplări trăite de autor în copilăria și tinerețea sa, ori de evenimente pe care le aflase de la apropiații săi, legate și acestea de împrejurări ale vieții private sau publice care- implicaseră și ele, cel puțin prin consecințele lor, pe evocatorul de mai tîi’ziu Inundată de șuvoiul amintirilor conștiința memorialistului scoate la suprafață imaginile familiare ale lumii de Scanned with CamScanner altădată, reînvie scene, gesturi, fizionomii care toate îl proiectează în chiar trecutul propriu și n-ar fi fost decît în firea lucrurilor să vedem cum această fierbinte revărsare de impresii și trăiri retrospective activează zăcămintele lirice din sufletul povestitorului (în deplină sincronizare literară, dealtfel, ou accentele de efuziune și registrul patetic al „memorialelor" compuse de autorii romantici din aceeași generație cu Ghica : Bolintineanu, Alexan-drescu, Russo etc ) Cu toate acestea, rareori se lasă captat, în proza lui Ghica, vreun ecou din vibrarea intimă a celui care povestește, nepreocupat să rețină din vălmășagul reprezentărilor ce- asaltează, cum observa și Tudor Vianu în Arta prozatorilor romani, decît „elementul neamestecat al amintiri? Fiind amintiri, Scrisorile către V Alecsandri nu sînt și concesiuni, ele descriu, înfățișează, recompun o realitate așa cum va fi fost ea surprinsă de oglinda memoriei, și se obligă peste tot la disciplina unei devotate transcrieri al cărei scrupul primordial este veracitatea : „De ce-mi scrii așa de rar ? îmi ziceai mai deunăzi, vorbă măgulitoare cînd îmi vine de la tine; dar știi tu de cîte ori leapăd condeiul din mînă pînă ce nimeresc ceea ce trebuie să zic asupra unui eveniment despre care am auzit sau la care am asistat ; despre un om pe care l-am cunoscut, de care s-a vorbit sau pe care l-am găsit în drumul vieții mele , fie într-o direcțiune fie în-tr-alta ; de cîte ori ruip foi întregi, fiindcă nu găsesc în memoria mea, sau în însemnările mele, științele ce-mi trebuiesc pentru elucidarea faptelor ce voiesc să-ți povestesc? Mie nu-mi este iertat să scriu decît numai atunci cînd pot spune un adevăr ; și a cunoaște adevărul și а-l spune nu e lucru lesne“ (Din timpul zaverei) Faptele prevalează interpretării" în memorialistica lui Ghica, sau mai bine spus își creează ele insele perspectiva de evaluare, impunînd-o ca singura cu putință Autorul se retrage înapoia lor cu impasibilitatea prozatorului obiectiv Să nu se ci eadă totuși că aceste memorii ne lipsesc într-adevăr, în privința celui care le produce, de o reprezentare a omului interior El se lasă dedus fie și numai din aspectele stilului Fiindcă repedea și abundenta risipire de culori din evocările lui Ghica, vivacitatea impresiilor sale țesute în jurul cite unui amănunt caracterizator și de regulă pitoresc, precizia tăieturii portretistice cînd este cazul — și este adesea — să înfățișeze tipuri și atitudini ce au ilustrat o epocă și o atmosferă spirituală, toate acestea sînt valori ale expresiei artistice care, dincolo de funcțiunile lor în planul imediat narativ, documentează asupra figurii lăuntrice a scriitorului Ele vorbesc despre via receptivitate a unei memorii dominată de simțul plastic, în fericit acord, dealtfel, cu năzuința zugrăvirii unui interval istoric — primele decenii din veacul trecut — care a excelat prin amestecul de culori contrastante, efect al schimbărilor sociale rapide și al intersectării de tendințe adverse ; despre impulsul de a da întîietate mereu laturii umoristice a lucrurilor, un umor nu totdeauna vesel, semnificînd poate o atitudine față de existență, comprehensiunea superioară a unui om trecut prin experiențe adînci și decisive ; despre, în sfîrșit, complexa cunoaștere a Scanned with CamScanner firii umane valorificată de Ion Ghica in atìtea memorabile portrete psihologice, „caractere" și „fiziologii" susținute de un discret moralism, care este la el o emanație a subtextului, netras adică în țepene sentințe didactice Vorbeam mai înainte despre aptitudinea obiectivării în proza lui Ghica, aspect care spune și altceva decît fixarea într-un regim de expresie determinat de predispoziții interioare Și anume, că acest autor, redactîndu-și „sub formă de epistole intime" amintirile din tinerețe, pare să nu prea fi avut sentimentul că se dedică unei activități sortite să-l introducă în cîmpul scrisului artistic Preocuparea sa, mărturisită, nu este literară, ci de a documenta generațiile noi despre întîmplări și vremuri apuse — „poate că unele din istorioarele noastre ar interesa pe unii dintr-acei care n-au trăit p-acele vremi" — iar unghiul în care se așează spre a înfăptui acest țel reconstitutiv nu este nici el al scriitorului, adică al făuritorului conștient de valori literare, ci al unui om care, trăind o viață plină și avînd sub priviri aproape întreg secolul său, „secol mare și luminos între toate", cum îl numește undeva, se va simți doritor, nu fără o îmboldire hotă-rîtoare dinafară (a lui Vasile Alecsandri), să depună mărturie despre cele văzute și auzite altădată· Militant politic în primul rînd, „om de stat" cum îi plăcea să-și spună strecurînd o nuanță autoiro-nică — „De voie de nevoie, de bine de rău am fost om politic, om de stat cum să zice, și am tras destul timp la ham" — autor de eseuri economice și sociale, diplomat, desigur și om de litere prin frecventarea neîntreruptă a mediilor scriitoricești și prin raporturile cu lumea teatrului și a altor lă- Scanned with CamScanner cașe de cultura — fusese director al Naționalului și președinte al Academiei — iată activități și domenii de afirmare în care Ghica s-a cheltuit precumpănitor, iar în unele a ars cu pasiune, în timp ce scrisul i-а rămas, indiscutabil, ocupația cea mai puțin ambițioasă din cîte s-au întîmplat să- atragă, o îndeletnicire tîrzie și subsidiară Nu, însă, și cea mai puțin producătoare de satisfacții în ordine profundă, căci declanșează în el o gamă întinsă de emoții, de la acea binefăcătoare senzație a despovărării de un depozit afectiv, pînă la bucuria simplă a povestitorului înnăscut de a fi izbutit, așa cum instinctul îi șoptește, să capteze un auditoriu Dar să revin la ceea ce spuneam înainte : obiectivarea narativă și atît de stricta instalare în eveniment și descriere din proza lui Ghica nu ne apar fără legătură cu împrejurarea că acest autor ramine tot timpul, de fapt, la optica unui om care scrie detașat de intenția de a se exprima estetic Se socotea într-adevăr numai un epistolier, un partener de corespondență, care se legase față de cel căruia i se adresa să-i povestească întîmplări și istorii petrecute mai de mult, dar ideea publicității acestora îl intimidia amînîndu- de la scris, așa cum mărturisește : „în mai multe rînduri am apucat condeiul cu gîndul să-ți spui o istorie, dar m-am tot oprit dinaintea temerii că ai obiceiul să arăți scrisorile mele lui Negruzzi ; și el, ca unul ce se află în capul unei publicațiuni, cînd pune mina pe ceva scris și trimis de tine îl și tipărește M-am tot oprit cum vezi, dinaintea temerii de a nu intra în gura lumii care găsește pete și în soare " Cu această psihologie a discreției și rezervei, Ion Ghica își compune evocările atenuînd pînă la ștergerea de Scanned with CamScanner plină elementele propriei participări sufletești, în sensul că lumea văzută și auzită e lăsată să vorbească ea însăși, „redată** sau „reprodusă** nemijlocit, așa cum a surprins-o și cum o reține după trecerea anilor memoria naratoruluinmaittor Despre sine numai depoziții indirecte, după cum nu ne dezvăluie nici trăirile interioare ale indivizilor ce-i populează rememorările Pe aceștia, oameni reali din vremuri trecute, îi înfățișează cu grija de a fixa detalii caracterizante, le înregistrează vorbirea transcriindu-le, într-o manieră vivace, inflexiunile și ticurile, le descrie vestimentația extravagantă prin amestecul modelor — unul din semnele îm-pestrițării moravurilor în fazele de tranziție — largile lor case protejate de vegetația enormă a ogrăzilor, poștalioanele cu care călătoreau trebuindu-le o săptămînă spre a răzbate, prin noroaiele vremii, de la București la Iași, în fine orașul ce îi adăpostea și oare, privit „din Dealul Mitropoliei semăna mai mult cu o dumbravă**, decît cu o așezare urbană aflată în zorile europenizării — din toate acestea și încă din multe alte elemente descriptive și portretistice alcătuindu-se o imagine grăitoare, diversă și foarte vie a societății românești de la începutul secolului al XIX-lea într-adevăr, dacă sărim peste convenționalismul ci torva meditații și generalități filozofice despre timp și moravuri, sau peste ecourile, încă nefiltrate destul, ale unor împrejurări ce- antrenaseră prea direct pe Ghica în vîrtejul luptelor sale politice, dacă privim așadar Scrisorile mai ales în latura lor epică și reconstitutiva — latura precumpănitoare — și mai puțin în cea ideologică, impresia pe care ne-o produc va fi puternică și de efect durabil Scanned with CamScanner П Un aspect pe care îl observăm de îndată la Ion Ghica este că ¡posoda arta caracterizărilor repezi, chiar dacă formula sa nu e sintetică și rezumativă, ci mai degrabă divagantă, lăsînd narațiunea sa se desfășoare potrivit asocierilor spontane ale amintirii Toate evocările sale, oricît de copios revărsate în paranteze și digresiuni anecdotice a căror extensiune memomlistuil afirmă Că nu o poate defel stăvili, sau măcar ordona — „nu-mi cere te rog șir la vorbă, căci nu sînt în stare a-mi restringe suvenirile și a le clasa pe date, ci lasă-mă să fac cum pot și cum îmi vine" — sînt fulgerate de iuți proiecții, care au darul să ne ațintească exact asupra semnificațiilor-cheie în evaluarea unui eveniment sau în configurarea unui portret moral „Era violent și înfiorător", ne spune abrupt despre Caragea-Vodă, caracterizare sumară dar în-cărcîndu-se de sens prin raportare la toată complexa zugrăvire a lumii în care evoluase întunecatul prinț, prin asociere cu puzderia amănuntelor pitorești sau oribile ce compun tabloul acelei „stranii epoci" de excese și spoliațiuni, amănunte oferite generos de povestitor în maniera acumulativă ce-i caracterizează descrierile Refuzîndu-se constrîngerii compoziționale, Ion Ghica e printre primii prozatori ai noștri ce năzuiesc să dea la lumină un document necontrafăcut al amintirii — „să sul cu memoria cursul evenimentelor" — și, netemîndu-se de prolixitate, el încarcă narațiunea cu tot ce- asediază memoria o-dată cu declanșarea retrospecției, E o tentativă nesățioasă, aproape dramatică, foarte modernă în orice caz, de a „restaura" în imaginație o realitate Scanned with CamScanner pe care timpul a spulberat-o fără alte urme, și ea constituie pentru Ghica poate cea mai statornică obsesie și una din rațiunile scrisului : „Dacă timpul distruge tot fără milă, cel puțin memoria vie se restaurează pe cit se poate ! Norocită cînd izbutește a face să se vază cu ochii sufletului ceea ce nu mai există și nu se mai vede cu ochii din cap, și cînd face să se auză cu gîndul cuvintele care sunau la urechi !“ Urmările acestei atitudini sînt de observat foarte lesne în domeniul stilului, un stil voit neartistic, dar expresiv tocmai prin naturalețe, directitate, libertate deplină în termeni, caracteristici pe care nu le putem despărți de intenția programatică a Scrisorilor lui Ghica de a reda cît mai propriu și mai fidel adevărului imaginea unor forme de existență ce au avut cîndva identitate reală Dar nu e vorba numai de stil, ci și de forța cuprinderii și recompunerii unui stadiu istoric și social, de proporțiile și vigoarea gestului restitutiv, iar acestea ne apar cu totul remarcabile De nicăieri nu ne-au rămas impresii mai Vii și mai omenesc-autentice despre mari spirite exponențiale ale timpului, de care Ghica s-a simțit apropiat — Bălcescu, Alexan-drescu, Filimon ș a — portrete fericit desolemni-zate prin invocarea amănuntului familiar și pitoresc ce numai lui îi era la îndemînă De la nimeni, decît de la Ghica, nu avem o icoană mai dinamică și scăldată în lumini mai tari a realităților autohtone de la începutul veacului trecut, un film de epocă mai pasionant prin mărturia nedenaturată a evenimentului trăit și proiectat ca atare Din vremea lui Caragea, Din timpul zaverei, O călătorie de la București la Iași înainte de , Dascăli greci și Scanned with CamScanner dascăli români, Un bal la curte în , Moravuri de-altădată — iată cîteva titluri ale unor texte clasice unde societatea românească de pînă la Unire trăiește intens și plural, atît în știutele evenimente de răsunet intrate în istorie și cărora Ghica, om politic înainte de toate, nu le-a fost un contemplator inactiv, cît și în concretul realităților banale ale existenței de zi eu zi, căci înfățișează moravuri, obiceiuri, oameni, scene de viață cotidiană, imagini din Bucureștii timpului, cafenele, hoteluri, grădinile de vară cu personajele ce le populau, saloanele protipendadei și conversațiile ce se purtau acolo, instituțiile publice și slujbașii lor, o reconstituire ce ar fi putut ramine în rece etnografie, dacă nu era produsul unei mari sensibilități plastice și al unui spirit structural și cu voluptate nesistematic (oricît de obiectivat în atitudinea narativă) Tot ce povestește Ghica e văzut de un ochi care sesizează contrastele și inadecvările sociale, iar divulgarea acestora e una din sursele pe care simțul său comic le exploatează cu precădere Satira lui e totuși fără violențe, rezolvîndu-se, de cele mai multe ori, în umorul destins și înțelegător al omului care privește în urma sa cu optica temperatoare a distanțării Dealtfel, lansat de pe baricade revoluționare, Ghica, acest „liberal nu prea liberar, cum l-a numit lorga, evoluează în toate privințele către poziții moderate, apropiate de junimism pînă la urmă, căci dezavuează agitația „zbierătorilor și dibaciloru, inițiatori de prefaceri instantanee, și preconizează, în domeniul civilizației materiale, o înaintare lentă spre forme burgheze implantate organic Un progres rațional către noile structuri, dar Scanned with CamScanner fără a le zdrobi în grabă și iremediabil pe cele îndătinate Aceste convingeri, insinuate și în materia Scrisorilor către V Alecsandri, formează obiectul unei preocupări metodice și amănunțite în Convorbiri economice, tratatul de economie politică al lui Ghica, o scriere care edifică deplin asupra ideologiei sociale a scriitorului Dar o amintim și pentru alt motiv Dacă lăsăm (deoparte analizele strict economice, desigur perimate prin forța împrejurărilor, de asemeni antitezele naive și exemplificările cu personaje œ rostesc mașinal, în destul de artificiale dialoguri, tezele sociologice ale lui Ghica, dacă izolăm din cuprinsul Convorbirilor economice numai acele pagini în care, spre a-și introduce cititorii pe căi mai puțin aride în atmosfera chestiunilor financiare sau de politică economică, autorul apelează, cu plăcere vizibilă dealtfel, tot la mijloacele evocării narative — vom avea surpriza să dăm peste bogate fragmente memorialistice a căror expresivitate și putere de fixare nu pălesc în vecinătatea Scrisorilor către V Alecsandri Dar aceste pagini merită să fie mai bine cunoscute chiar numai și pentru faptul că prelungesc acțiunea retrospectivă a memorialistului spre spații nestrăbătute în Scrisori, sau atinse numai în treacăt E reluată astfel investigația realităților bucuireștene vechi și noi, dar cu mai multă metodă, urmînd pe îndelete cîteva trasee de-a lungul cărora, în timp, marea urbe își configurase o înfățișare diferențiată și un stil de existență ce erau numai ale ei Mai întîi o privire circulară, de sus, din Dealul Mitropoliei, de unde „grămada verde* a vegetației generoase era spartă doar de săgețile poleite a o sută de bi- Scanned with CamScanner serici ; apoi descrierea caselor boierești de altădată, înșiruite semeț de-a lungul malurilor Dîmboviței, cu zidurile „tari ca de cetate“, cu grinzile groase „ca urșii“, cu imensele curți și răcoroasele odăi primitoare, zidiri mărețe a căror ruinare și pieire sub „cazmaua speculanților recenți Ghica o deplînge lăsînd să se perceapă o inedită, la el, intonație nostalgică după formele unei civilizații patriarhale disparente ; se afundă apoi în forfota și rumoarea ulițelor comerciale dintre Curtea Veche și Colțea, denumite după felul meseriilor praticate și al mărfurilor ce se desfăceau acolo : Șelari, Cavafi, Cojocari, Covaci, Căldărari etc și înțesate de prăvălii, case de raport, birturi, locante, ceainării, o zonă de concentrație umană foarte animată și policromă, activizând multiplu (resursele de evocare plastică ale lui Ion Ghica în sfîrșit, tot în Convorbiri economice, un tablou de epocă plin de mișcarea vieții surprinsă în aspectele ei contrastante, notînd cu grijă de to-pograf o mulțime de amănunte localizatoare, dar filtrînd imaginea prin distanțare ironică, îl avem în descrierea grădinii Cișmegiului, pagină de antologie a literaturii noastre evocatoare : „în mijlocul Bucureștilor, chiar la spatele palatului domnesc, doi pași din piața Teatrului și de strada cea mai bine pavată, cea mai luminată și mai udată a Capitalei, se află o cotină în care merg de se vamă toate apele curate și necurate de pe muchea dealului de la biserica Măgureanu pînă la Sărindar Cîteva sălcii, cîțiva plopi ieșiți din pămînt prin propria lor inițiativă au luptat sute de ani în contra insalubrității, sorbind din toată puterea bogatelor lor frunze miasmele și ozonul ce exală acel 'baltac febrigen Provincialii, cînd aud vorbindu-se de Grădina Ciș- Scanned with CamScanner megiùlui, s-așteaptă a găst acolo fintini ca în piața Navona, un fel de Trascati sau de Tivoli, cel puțin un mic Versailles Decepțiune ! Deși nu trebuie să trecem cu vederea mica insulă de la capul aleii, un adevărat Pafos mobilat în lavițe de lemn pe care dimineața și seara merg de se răsfață cîteva ondine, driade și amadriade văduve, măritate și fete mari, cu coc și despletite, cu rochii care tîrăsc de trei coți prin praf sau care de-abia le-acoperă genunchii, dar toate deopotrivă libere și independente, deși un fel de Neptun s-a încercat odinioară să ridice asupra lor furca ca de dominațiune, ele însă au găsit că prea îi era barba albă și l-au respins cu indignațiune ; acum, căzutul zeu, devenit omul de piatră, stă rezemat intr-o rină de stîl-pul unei porți în strada Sculpturii, privind cu duioșie la trăsurile care se luptă cu valurile zdruncinate ale pavajului * în literatura memorialistică a lui Ion Ghica sînt de căutat, dealtfel, izvoarele multora dintre prozatorii ulteriori care au evocat Bucureștii de odinioară și în genere spațiul muntenesc : de la Mateiu Caragiale și Ion Marin Sadoveanu, pînă la contemporanul nostru Eugen Barbu, atît de îndatorat lui Ghica în reconstituirea mediului fanariot din narațiunile sale istorice Dar, observând aceste filiații, avem în vedere și altceva decît simpla determinare geografică a unei teme literare, și anume să subliniem, în cadrele mai largi ale prozei noastre, o continuitate de atitudine sufletească și de temperament stilistic се-și are în Ghica pe unul dintre promotori G Călinescu a vorbit despre balcanism, delimitînd o categorie de sensibilitate literară care i-а dat pe Anton Pann, pe Mateiu Ca- Scanned with CamScanner ragiale, pe Urmuz, pe Ion Barbu, pe Arghezi și pe alți „mari sensibili schimonosiți, bufoni de prea multă inteligență plastică" Pe Ghica nu- numește și argumente ar fi de găsit, firește, în primul rînd în clasicismul viziunii acestuia, în vocația obiectivării afectelor ce-i este atît de caracteristică dife-rențiindu- de ceilalți Dar cîte înrudiri totuși : de la atît de ascuțita impresionabilitate a simțurilor tradusă în pitorescul limbii, în bogăția de culori violente și în tăria aromelor de care sînt pline paginile sale, pînă la materia obiectivă a Scrisorilor către V Alecsandri, adică umanitatea pe care ele o zugrăvesc și care era încă puternic absorbită de spațiul sufletesc al balcanilor Mai tîrziu, un Panait Istrati, în Kira Kiralina, sau un Zaharia Stancu, în Jocul cu moartea, Uruma ș c l , ne-au făcut să mai trecem o dată prin acest ciudat și plin de poezie ținut al confluențelor continentale, dominat cîndva atît de puternic de stilul formelor greco-turcești, întărindu-ne o dată mar mult sentimentul că, citindu-i, participăm la un exotism moral în raport cu noi înșine și cu lumea noastră ce atît de repede s^a raliat oocidentalizării (mai ales după ) Dar câte iradiații ale acelui orizont nu se mențin active, cîte depuneri ale acelor straturi nu au rămas în noi alimentînd din străfunduri încă destule valori de inteligență și emoție poetică ? Scrierile lui Ghica ne reîntorc spre un patrimoniu spiritual ce face parte din ființa noastră adîncă Scanned with CamScanner I L CARAGIALE NOTE DESPRE COMEDII Scanned with CamScanner Contrariarla este poziția lui E Lovinescu față de Caragiale Unul dintre țelurile acțiunii criticului, formulat programatic și urmărit tenace încă de la începuturile manifestării sale în lupta de idei, fusese încurajarea acelor procese din literatura momentului care ilustrau „descătușarea de lirism" și „efortul de obiectivare", ieșirea din „faza lirică" și îndreptarea către „genul obiectiv izvorît din observație" Din perspectiva acestei direcționări vor fi cordial întîmpinați la Sburătorvl G Brăescu, L Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, scriitori în a căror literatură epică Lovinescu vedea victorios principiul creației obiective, indiciu pentru critic de emancipare deplină a conștiinței estetice românești întrebarea este de ce nu a căutat Lovinescu în Caragiale puncte de sprijin pentru această tendință, de ce realismul de observație directă și însușirile de incisivitate și concentrată notație pe care le 'prețuiește aifâit de mult la un urmaș al lui Caragiale cum este G Brăescu refuză să le perceapă în registrul mai bogat și de altă complexitate al lui Caragiale însuși Față de marele înaintaș adoptă o atitudine plină de rezervă și formulează învinuiri ce contravin principiilor sale directoare, expuse în repetate împrejurări, unul din momentele de inconsecvență în cariera criticului Citim în Lovinescu, referitor la Caragiale, asemenea reproșuri deloc „lovinesciene** : „Cu excepția cîtorva pagini din Hanul Ivi Minjoală, în întreaga lui operă nu vom găsi un apus de soare, un foșnet de pădure, un murmur de izvoare, o rază de lumină, duioșia sau extazul ce înnobilează * Lovinescu, deplîngînd lipsa „duioșiei *, a „extazului ce înnobilează**, iată o reacție neașteptată care îl aduce pe critic în contradicție cu sine însuși, de atîtea ori adversar al liricizării și al excesului de sentimentalitate, ținte neslăbite de atac și discreditare în campaniile sale aritisemănătoriste Dar insatisfacția adîncă a lui Lovinescu este față de alt aspect al creației caragialiene și anume față de ceea ce el consideră polemismul acesteia, față de implicarea atît de subliniată în chestiunile zilei — a comediilor mai ales — un material perisabil ce ar fi fost să atragă după sine diminuarea treptată a unei opere nutrită execesiv din sevele actualității Murmurul de izvoare, raza de lună, foșnetul pădurii, acestea sînt elemente care evocă permanențe, natura eternă, și absența lor din opera lui Caragiale i se pare lui Lovinescu semnificativă Crede că descoperă aici o insuficiență a viziunii estetice caragialiene, cu efecte limitatoare, căci l-ar anexa prea strîns pe acest scriitor momentului său istoric ; dăruit cum era pasiunilor politice și atitudinilor incriminatoare, Caragiale va fi făcut să ajungă în opera sa o imagine a lumii românești din epoca în care a scris, dar această imagine Lovinescu o găsește prea intens colorată polemic ; odatil stinse evenimentele care au provocat-o, odată dispărută uma- Scanned with CamScanner nitatea pe care o răsfrîngea, o fatală împalidare a operei caragialiene ar fi fost de așteptat Ce alt argument mai puternic să opunem acestei perspective decît pe acela, desigur, foarte la îndemină, că după aproape un veac de la ivirea ei literatura lui Caragiale este vie, nediminuată și activiza toare ? Firește că această literatură, originar, antrenează resurse polemice a căror punere în mișcare este de căutat în strânsele contacte cu realități ale momentului : indivizi, instituții, forme ale vieții publice, ș a m d , materie supusă schimbărilor repezi și de aceea susceptibilă de a trece în expresii literare efemere la rândul lor Nu însă în orice împrejurare, nu sub iradierea unor energii de creație al căror focar de emisiune era geniul caragialian Susținut de tensiuni uriașe, actul polemic se purifică de cenușa imediatului și, într-un fel, se autonomizează, căci proiectează o lume de esențe, lumea lui Caragiale, o lume căreia îi e dat să respire un aer totdeauna exploziv, agitat de curenți, debordînd de electricitate Să nu vedem însă aici din nou reflexele polemismului, cît expresia unui climat sufletesc care marchează hotărîtor toată opera scriitorului Paul Zarifopol a remarcat acest lucru și lui îi aparține următoarea esențială caracterizare : „în grav sau în ridicol, construcțiile lui poartă semn de fundamentală violență Orice caracter al ¡lui este un exces, orice situație o culminație/ „Simț enorm și văd monstruos *, exclamația mereu citată a eroului din Grand Hôtel „Victoria Română" devine astfel o deviză care definește o conformație spirituală și un mod de a percepe realul îndeajuns de îndepărtate, amândouă, de ceea ce s-a Scanned with CamScanner numit seninătatea clasică a scrierilor lui Caragiale Tn teatru, în momente și schițe, în povestiri, totul conduce către impresia unei dezaxări esențiale, nu în planul construcției artistice, dar în acela al formelor de trăire umană, peste tot excesive, debor-dante, nearmonizate unei atitudini clasice care ar presupune echilibru și ponderație O fantastică vitalitate în material uman detracat, iată o perspectivă de interpretare a personajelor caragialești pe care o credem fecundă Volubili, expansivi, febricitanți, acești „amici a căror abundență verbală alimentează rumoarea berăriilor, acești onorabili politicieni încleștați în drăceasca rostogolire pe urmele scrisorii pierdute, acești impozanți mahalagii ce combat fără preget pentru apărarea „onoarei de familist , aceste „dame simțitoare care suferă din amor dar se avîntă cu folos și în viitoarea politică, toate aceste personaje, așadar, sînt purtate de o fervoare existențială ce întreține sentimentul viețuirii bogate și clocotitoare Disproporția —■ una din sursele comicului — e între marea frenezie vitală ce îi animă pe eroi și mortificarea spirituală de care dau dovadă Pulsația enormă activizează suflete chircite, osificate în stereotipii, malformate, indivizi desfigurați (în ordine morală), iar ceea ce rezultă din asemenea suprapunere este inevitabila propulsare în grotesc și absurd, teritoriu estetic în care literatura noastră realizează, prin I L Caragiale, prima descindere de anvergură Stilizați extrem prin aportul unor reprezentări marcate de violență, eroii pieselor Qui Caragiale (ai comediilor) însuflețesc o simbolistică morală ; să nu căutăm, așadar, în formula lor artistică psihologia, determinarea psihologică a gesturilor, cum cerea Scanned with CamScanner Gherea — „analiza sufletească nu e destul de adîncă — fiindcă acesta e un domeniu ce rămîne în afara viziunii autorului care procedează deliberat prin șarjare Există în același timp nuanțe de comportament, detalii de cadru, o puzderie de amănunte plastice, care fixează memorabil portretele și fac din aceste personaje ce trăiesc aproape numai în exterior prezențe umane de neuitat Expresii esen-țializate ale unor tipologii morale, ele impun totuși prin concretețe, prin forța de fixare, prin valori de creație ce întrețin sentimentul realului și senzația puternică a vieții E o· împrejurare pe care numai la Caragiale o întîlnim : acționînd prin dilatarea extraordinară a formelor, hipertrofiind banalul, proiecțiile sale nu devin abstracții, ci rămîn „autentice* și, într-un fel, localiza toare, de unde și impresia — nefundamentată — că această literatură s-ar cantona prea strict în realități delimitate istoric Spuneam că mari energii, adevărate furii existențiale îi agită pe eroii caragialieni, constrîngîndu-i la exteriorizări pe potrivă Manifestarea lor e temperamentală, mereu la limita explozivitații (comediile nu cunosc abulici sau reflexivi, iar acel „aveți puțintică răbdare al lui Trahanache, apel temporizator, e o sugestie tactică, personajul fiind în piesă acela care stăpînește tot jocul, cel care determină în ultimă instanță cursul întîmplărilor) Structurați pe o fixație care le consumă, violent, toată substanța sufletească, acești eroi sînt monodimensionați fără a fi schematici Acea unică dimensiune se desface într-un evantai de nuanțe ce construiesc un individ, iar prin multiplicare ó lume Jupîn Dumitrache de pildă, în obsesia lui de a conserva imaculată onoarea de familist — ca maha- Scanned with CamScanner laghi înavuțit, adoptă în felul său deviza burgheză a familiei sacre — posedat prin urmare de fanatismul „ambițului" său, e un astfel de personaj construit pe o singură dimensiune absorbantă (ce nu- simplifică, totuși, ca erou literar) E întruchiparea mîniei teribile, a hybris-ului Coleric, exteriorizîndu-se vizibil — „că trebuie să mă fi schimbat la față, cum sînt eu cînd ană necăjesc" —, Jupîn Dumi trache este unul dintre acei erei hiperexplozivi ai lui Caragiale, un uragan pedepsitor, șef de dl an și stăpîn absolut peste supușii săi La o asemenea umoare năprasnică, neașteptată e dezarmanta, înduioșătoarea credulitate, contrast care îl proiectează pe erou în spațiul comic Altfel, supranumitul Titircă Inimă-Rea e un bărbat sensibil Ia capriciile cucoanelor — „N-am putut s-o tratez cu refuz"—, atent să menajeze presupusa lor sfiiciune — „Nu vreau să le spui cocoanelor, ca să nu le rușinez" —·, revoltat de bădărănia unui Țircădău față de Zița — ,,Ν-o mai maltrata, domnule, măcar cu o vorbă bună" —, asumîndu-și îndatorirea de protector al romanțioasei cumnate nenorocoasă în căsnicia ei Că e în stare de gesturi ca acestea, iată un element de nuanțare a portretului, în interiorul caracteristicii sale dominante, bineînțeles Cu asemenea punctări și distribuiri de accente, reprezentările stilizate spre grotesc ale scriitorului nu-și pierd carnația, pregnanța umană și aspectul „realistic" In Scrisoarea pierdută, preocuparea in această direcție e încă mai bogată, înmulțind sugestiile de explicare a protagoniștilor pînă la construirea unor personaje care ies din linearitatea simbolică a celorlalte prezențe și tind către o afirmare complexă (în latura psihologică) Oare îl rezumă pe Tra- Scanned with CamScanner hanache, cum s-a susținut, faimoasa lui formulă tempero toa re, la fel cum al său „rezon !u pe Ipin-gescu, sau cum aprobările obediente — „curat !u, „să trăiți !w — pe Ghiță Pristanda, sau derutata între-barc-obsesie — „eu cu cine votez — pe Cetățeanul turmentat ? Dintre eroii comediilor, Trahanache este acela ca-re-și dezvăluie cel mai puțin esența — nu morală, ci psihică — e un disimulat, cu elite cuvinte, Caragiale înscriind cu acest personaj o performanță a ironiei prin echivoc „Prost ca o ciubotă , spusese Gherea, dar iarăși fără dreptate, fiindcă toată „diplomația lui Trahanache, lentă dar sigură, dovedește stăpînirea lucidă a situației și perfecta adaptare la împrejurări S-ar spune că e naiv și împiedicat în ticăiala sa bătrînească, dar iată că îl intuiește repede pe Dandanache („Deștept, dar mi se pare că e cam șiret ) ; ironic, atunci cînd îi vine la înde-mînă („Parcă ziceai, stimabile,că întreruperile ), e mai degrabă șiret la rîndul său, iar aspectul de tras-împins pare a fi mai mult o strategie impusă de natura împrejurărilor și proclamată dealtfel ca atare : „Nu merge s-o iei ou iuțeala Trebuie să ai (cu fineță, s n ) puțintică răbdare Pînă la urmă ia toată lupta pe cont propriu, fiindcă agitația furibundă a lui Tipătescu, sau demersurile Zoei, deși spectaculare, sînt fără efect, în timp ce Trahanache e singurul caro știe cum să loveascci : anume să- prindă pe onorabilul „cu alta mal boacănă decît scrisoarea compromițătoare, ceea ce și izbutește, căci își procură polița plastografiată Deținînd cartea cea mare împotriva lui Cațavencu, lovește necruțător și fără a-și reprima satisfacția, cumva profesională, a luptătorului ce a știut să aleagă armele : „Apoi, dacă Scanned with CamScanner umblă el cu machia vel icuri, să-i dau eu machiave-licuri** în postură conjugală simetrică față de Jupîn Dumitrache, Trahanache pare să ducă și pe acest tablou un joc ambiguu Știe sau nu că este „tradus** ? aceasta-i întrebarea în orice caz, chestiunea „onoa-rei de familist** nu o ridică sau, dacă o face, nu în termenii bătăiosului căpitan din garda civică Pentru cei din jur, desigur în cunoștință de cauză în ceea ce privește relația Tipătescu-Zoe, problema e sensibilă și se străduiesc s-o ocolească, dar Trahanache aproape că spune lucrurilor pe nume și nu ne dăm bine seama dacă o face inocent sau cu cinică impudoare „Trahanache : Ai puțintică răbdare, stimabile Nu dau voie nimănui să-și permită, mă-nțelegi, să bănuiască măcar câtuși de puțin pe Fănică Pentru mine, stimabile, mă-nțelegi, să vie cineva să-mi bănuiască nevasta, pe Joițica Brînzovenescu : Pe coana Joițica, onorabile Farfuridi : îmi pare rău, neică Zahario, noi nu Trahanache : Ai puțintică răbdare zic : -pentru mine să vie cineva să bănuiască pe Joițica, ori pe amicul Fănică, tot una e E un om cu care nu trăiesc de ieri de alaltăieri, trăiesc de opt ani, o jumătate de an de cînd m-am însurat a doua oară ** Sînt totuși sugestii, în text, că Trahanache nu e întru totul neștiutor de ceea ce se întîmplă în familia sa Iată un scurt episod — scena XI din actul al II-lea — cînd, venind la Tipătescu cu vești, neică Zaharia constată contrariat că cei căutați nu se află în încăperea unde intrase : „Nimeni ? și dobitocul de fecior mi-a spus că Fănică și Zoe sînt aici (merge la ușa din dreapta și bate cu discreție) Nimeni (asemenea în stìnga) ** Acest cu discreție, pe care l-am Scanned with CamScanner subliniat, parca sugerează totuși complicitatea, grija precaută de a nu crea inoportun o situație neplăcută pentru toată lumea Dacă așa stau lucrurile, ce rațiuni are acceptarea ? E dezinteresat de chestiune sau urmărește țeluri profitabile în alte planuri — ca un lancu Verigopolu, Guvidi și alții asemănători din savuroasele momente : Mici economii, Om cu noroc, Dimplomație etc — căci împreună cu amicul Fă-nică stăpînește în bună înțelegere, de atîta vreme, micul județ de munte devenit teatrul furtunoaselor evenimente din piesă ? Argumentele înclină cînd spre o explicație, cînd spre alta Iubirea, chiar și „nelegiuită cum e peste tot în teatrul lui Canagiale — spre a folosi caracterizarea lui Maiorescu — e totuși singurul domeniu de manifestare a omenescului nedesfigurat pînă la grotesc Nuclee de tensionare dramatică gravitează în jurul cuplurilor de amanți oare, continuînd sã evolueze în registru comic, dobândesc față de restul protagoniștilor un fel de amplasare specială, o distanțare ce sugerează diferențieri de substanță sufletească (Nu vorbim acum despre D-ale Carnavalului, aceasta fiind o farsă, o proiecție care trăiește în primul rînd prin verva acțiunii, extraordinară, prin ingeniozitatea quiproqourilor, ci despre celelalte comedii unde se profilează caractere, o tipologie umană ) Veta din Noaptea furtunoasa e o natură patetică al cărei amoi pentru Chiriac stă sub semnul pasionali ta ții în Chiriac, un „rinocer avant la lettre , cum a fost caracterizat (Al Paleologu), desigur că se presimt impulsurile impure care-i hrănesc afecțiunea pentru consoarta stăpânului, dar în piesă, formulate ca atare, nu le aflăm, Rămîne să prindă contur în perspec- Scanned with CamScanner ti va unei evoluții imaginate a personajului Deocamdată — în piesă, așadar, — trăirile celor doi par autentice în aceeași măsură Exaltarea e reciprocă, de o parte și de alta jurăminte, reproșuri, bănuiaiă, în fine toată desfășurarea de gesturi tipice survenită în astfel de împrejurări Manifestarea Vetei e a unei femei îndrăgostite și perpetuu agitate, neliniștite, alarmate în legătură cu destinul dragostei sale, mereu bîntuită de presimțiri nefaste, mereu încordată, temătoare că oricând ceva nepresupus poate să se producă și să sfărâme fragila fericire căreia s-a dăruit îndoielile, frămîntările, tulburarea nu ezită să i le împărtășească chiar lui Chiriac, cel care la rîndul său e îndoit, temător, gelos din nimic, cerînd explicații și justificări : „Chiriac : De ce te-ai dus la grădină ? Veta : M-am dus numai de gura sorii-mi Ziții Era lume multă, de n-aveam unde sta ; cìnta muzica ; juca comedii ; n-am auzit nimic, n-am văzut nimic Toată seara în uietul grădinii m-am gîndit numai la tine ; parcă dormeam și visam ceva Știam eu că o să mi se întîmple mie un necaz mare, mi se făcuse semn : răsturnasem de dimineață candela ( ) pe urmă ochiul drept mi se bătea întruna de vreo trei zile Pe tine te lăsasem acasă ștergîndu-ți pușca : știi că ruginise încărcătura înăuntru și te apucaseși s-o scoți cu vergeaua Nu puteam să-mi iau gîndul de la pușcă Mă gîndeam, dacă s-o descărca ( ) lac-așa m-am bătut cu gîndu-rile toată seara N-am văzut, zău ! N-am văzut nimic, n-am auzit nimic ! Mă jur pe ce vrei tu ; mă crezi ?u O nuanță gravă e strecurată aici mareînd discret prezența acestei eroine a cărei partitură comică este cumva surdinizată Un indiciu în chiar fragmentul Scanned with CamScanner citat : Veta e personajul din Noaptea furtunoasă a cărui vorbire suportă cele mai puține deformări în sens caricatural Cruțare semnificativă Relația Tipătescu-Zoe, alt cuplu de amanți, e clădită pe un amestec de impulsuri între care deslușim : atracție, vanități, interese, totul purtat însă de un curent pasional subteran ce nu pare diminuat după trecerea celor opt ani evocați de Trahanache Momentul de criză intervenit prin pierderea scrisorii activizează aceste resurse de pasionalitate, îm-pingîndu-i pe cei doi la o gesticulație a cărei precipitare merge pînă la uitarea conveniențelor și a oricăror precauțiuni Amîndoi comit acte grăbite și în contrasens — el arestează pe Cațavencu, iar Zoe vrea să- elibereze spre a trata cu el — amîndoi acționează febril, fără cumpăt, în dezordine, dînd curs unei frenezii vitale ce decomprimă un fond pasional încrucișările de reproșuri, de implorări, de făgăduințe, invocarea jurămintelor de altădată — „Pentru ce ? pentru ce ? Tu mă întrebi pentru ce ? Pentru nerozia pe care ai făcut-o, pentru ca să evit nenorocirea pe care ai cauzat-o tu din neglijență Se poate atîta distracție ! atîta nebăgare de seamă ! O scrisoare de amor s-o arunci în neștire într-un buzunar cu batista, și s-o pierzi ca și cum ai pierde o hîrtie indiferentă Ce Dumnezeu ! ești femeie în toată firea, nu mai ești copil „Jude-că-mă, Fănică, judecă-mă Da, așa e am fost o copilă am făcut o nerozie fără seamăn ; dar acuma trebuie îndreptată, Fănică, dacă mă iubești, dacă ai ținut la mine măcar un moment în viața ta, sca-pă-mău „lasă-mă, lasă-mă în nenorocire lasă-mă să mor de rușine Omoară-mă pe mine care te-am iubit, care-am jertfit tot pentru tine iată unde m-ai Scanned with CamScanner adus! Iată cit plăteau jurămintele tale" -r- toate acestea, așadar, amplifică impresia de nestăpmire care însoțește acest cuplu de îndrăgostiți și recompun atmosfera unui trecut sentimental ce nu ai ată să-și fi epuizat combustiile Mai mult decît Zoe, care cu toată surescitarea nu pierde simțul realităților, Ti-pătescu este sub dominarea acestui trecut cînd propune tinerește : „să fugim împreună", soluție neașteptată de la un ins ca el, din partea „vampirului", à jucătorului dui’ pe tabla politică —'„nițică nu e bine să te joci cu un om ca mine astfel", îl avertizează sumbru pe Cațavencu — biruit totuși, după cum se vede, fie și pentru o jdlipă,de un Tipătescu nerelevat,· deschis exaltărilor juvénile și afectivității ·■ '-'· ·: ■ ' ' -·* f : Vreaipsă spun că acest comportament ăl său ilustrează o împrejurare caracteristică : iubirea introduce un element de diferențiere morală în teatrul lui Caragiale, este acea prezență (poate singura) care acordă valorilor umane, în acest ’spațiu, spiritual supus degradării, o șansă de perpetuare ; unde este iubire, chiar în formele „nelegiuite" și impure de care am vorbit, pervertirea nu e absolută, dezumanizarea nu e totala Astfel că, înglobați mediului lor, exponenți ai acestuia, Tipătescu și Zoe parvin totuși la o perspectivă mai detașată, au reprezentarea marasmului ce-i înconjoară și schițează gesturi de distanțare (Nu fără rost Cáragialè ' notează, in marele tabflou final al Scrisorii, cînd toate personajele sînt în scenă : „Zoe și Tipătescu contemplă delà o parte mișcarea", s n ) „Ce lume ! Ce lume ! Ce lume! „întreita exclamare a lui Tipătescu e în spiritul acestei poziții care creează între cei doi și rest o sesizabilă denivelare *■· · - ■ Scanned with CamScanner Salvați prin iubire de condiția detracării ? Лг fi să ducem prea departe constatarea unui aspect care aduce nuanțări portretistice, dar nu redimensionează tipurile caragialești în ceea ce au ele decisiv Toți indivizii sînt mutilați spiritual în teatru! lui Caragiale, iar ceea ce am semnalat în manifestările Vetei, în ale Zoei, în ale lui Tipătescu, acele vibrări ale omenescului și acele deschideri către versantul dramei sînt totuși trăiri fulgurante, impulsuri, tresăriri Ele situează personajele amintite, într-adevăr, mai „la o parte de mișcarea celorlalte, dar fără să le separe definitiv, căci nu au atîta energie propulsivă E o aglomerare de ființe tratate în acest teatru, in sens moral, colecție de monstruozități, de schilodiri, de grimase, vegetație aberantă contrazicând natura, șocînd-o, mai bine spus, prin exacerba ție, prin dilatarea dimensiunilor și formelor, o reprezentare a vieții generată de înclinația spre violență și exces a scriitorului, evocată mai înainte Așadar un spațiu în care evoluează estropiați, făpturi diforme, hîde — în plan sufletesc, subliniez iarăși — o umanitate avariată, infirmă Obedientul Pristanda adăpostește trădarea în suflet, căci e gata să- vîndă pe Tipâ-tescu atunci când adulmecă un posibil succes al lui Cațavencu ; agresivul, lătrătorul Cațavencu ajunge iute la tranzacții cînd e încolțit și trece fără preget în partida adversă ; subinteligentul Dandanache e încă mai fără scrupule decît Cațavencu, vrind sa fructifice perpetuu scrisoarea de șantaj ; ceva mai benign, pare-se, fanfaronul senil Leonida preconizează un utopic egalitarism social convertit cu candoare la „enteresele pungii — „mai întâi și-ntîi ca dacă e republică, nu mai plătește niminea bir Scanned with CamScanner doilea, cã fieștecare cetățean ia cite o leafă bună pe lună, toți într-o egalitate „pensia e bașca, o am după legea veche, e dreptul meu — toți, în sfîr-șit, procedează sau gândesc în desăvîrșită și într-un fel ingenuă abstragere de la criteriul moral Dar inspiră oroare contemplarea acestei desfășurări, neliniștește, crispează ? Nimic mai îndepărtat de asemenea efecte decît comediile caragialești, decît aceste proiecții miraculoase prin aptitudinile transfiguratoare Ceva imponderabil se petrece, un transfer de substanță sufletească, parcă o prelungire a noastră în acești eroi, o transmisie de bunăvoință și chiar de simpatie, aș risca să afirm, dinspre noi către întruchipările lui Caragiale percepute ca într-o stare de vrajă Ceea ce vedem ne bînedispune, ceea ce auzim ne place, ne sună familiar și, totuși, incitant, provocînd în noi un straniu impuls de adopțiune Faimoasele formule, zicerile tipice le preluăm, le pronunțăm cu voluptate, le vrem ale noastre și tot repetîndu-le în felurite împrejurări le purtăm spre o carieră independentă care probează că au căzut într-un teren sufletesc pregătit, fericit am spune, să le adopte La fel personajele : jupîn Dumitrache, conu Leonida, Pristanda, Cațavencu, Trahanache, Farfuridi și ceilalți, ale căror fizionomii sînt trasate cu atîta vigoare a surprinderii diformului, nu provoacă repulsie, nu indispun privirile cu spectacolul detracării lor fără limită E comedie, ni se va spune, caracterele sînt comice, deci reclamă să fie receptate dintr-un unghi care încurajează rîsul, destinderea, îngăduința într-adevăr, ne aflăm în registru comic, dar constatarea pe care o făceam privește alt aspect și anume un sentiment al cititorului față de lumea lui Caragiale, al cititorului de pe meridianul nostru Scanned with CamScanner îl citim pe Caragiale cu o nemaiîncercată emoție a implicării, pàrcã proiectați în mijlocul personajelor sale, parcă noi înșine deveniți, prin ceva din substanța noastră, unul dintre acestea,-Vedem cu limpezime cît de agravată este alienarea acelei lumi, simțim luminile sarcastice pe care Caragiale le plimbă deasupra ei, dar nu ne putem reprima și nici ascunde un straniu elan de contopire cu ea, un imbold de solidarizare Nu în viciu, nu în dezaxare, nu în poltronerie, așadar nu în ceea ce numim moralitatea acelei lumi — sau (lipsa ei de moralitate — ci intr-o sumă de aspecte care dau culoarea caracteristică ‘unui mediu de conviețuire umană : adică în reacții, în gestică, în limbaj (mai ales) Nu poți ramine contemplativ citmdu-l pe Caragiale, ceva te împinge ■ să-l „joci“, să-i reiei replicile, neuitatele réfréné се-ți sună obsedant în auz, să- cauți peste tot în viața cea reală, în manifestările semenilor și în înfățișările străzii, proces de substituire care măsoară cită forță fascinatoare exercită scrisul acestui demon, cê complicate mecanisme· psihologice pune în mișcare ' ··■ Éecéptat în celule atît ’ de intime ale alcătuirii noastre sufletești, cum de s-a putut pune totuși, în legătură cu acest scriitor, chestiunea inaderenței la specific? Au făcut-o, în epocă, inamicii politici din gruparea liberală (un Dimitrie Sturza), a făcut-o mâi'‘târziii un N Dàvidescu, încërcînd să dea fundamentare estetică uríéi teze politice, în esența ei Căci formula de „ultim ocupant fanariot pe care el i-о aplică lui Caragiale, expresivă dealtfel, trimite nemijlocit la explicații sociologice și etnice —- mai cu seamă etnice — sugerînd o acțiune de subordonări spirituale pe care incomodul scriitor ar exercita-o Scanned with CamScanner asupra-ne de undeva din afara noastră; de unde ne sciutează cu privirile unui „inteligent călător străin El ne-ar fi asediat reduta spiritualității pe de o, parte cu criticismul său agasant, iar pe de alta cu aluviuni literare ce ne-ar veni din spații sufletești „nespecifice , nereprezentîndu-ne în nici un chip Năpasta, spune N Davidescu : o dramă ce „s-ar putea petrece în Rusia sau în Scandinavia ; nuvela Păcat: „o imagine înnoită prin obsesia vechilor A trizi, sau a bătrânului Oedip ;; Hanul lui Mînjoală : oglindit în nu importă ce apă literară а Prăbușirii casei Usherde Edgar Poe ; Kir lanulea : „ofoarte frumoasă povestire din vremea fanarioților ; la? fel Calul dracului, Abu Hasan și celelalte narațiuni de atmosferă orientală „nu pot caracteriza românește pe Caragiale ;; ч- · · · ■ - Nu intenționăm aici să polemizăm cu aceste, puncte de vedere puriste, lucru întreprins la timpul· potrivit, cu ■ strălucire, de Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu ș a Să reținem totuși ce restrictivă și çît de grav păgubitoare este, accepția dată de N, Davi-descu specificului, chestiune încă deschisă Rămîn în afara aliajului ce formează sufletul național valori de multă vreme absorbite, atitudini și resurse ce-i nuanțează expresia și-i înmulțesc vocațiile De pilda acest filon muntenesc (sau balcanic) ce tresare în Kir lanulea sau în celelalte povestiri caragialești evocate adineauri, afirmat cu Anton Pann, cu Ion Ghica, cu Filimon, trecînd prin I L Caragiale spie Mateiu, spre Ion Barbu, spie Arghezi, aceste depuneri sudice și aceste adieri dinspre Mediterana sau dinspre Anatolia formează în cultura noastră o dimensiune de care nu vedem pentru ce ne-am dezice Căci înseamnă trăire pasională, simț plastic, umor, Scanned with CamScanner înseamnă emotivitate și vie percepție a concretului, componente topite într-o chimie sufletească de ne-desfăcut Firește că la originea contestărilor etniciste ce s-au adus lui Caragiale, a învinuirilor de inaderență, aflăm complexele create de sarcasmul său, reacție previzibilă a unor spirite ce s-au crezut îndreptățite să cheme la solidarizare în fața iritantului atac venit „din afară* De o parte sufletul colectiv, de cealaltă Caragiale, ocupantul fanariot Iluzie inconsistentă, fiindcă scriitorul venea dinlăuntru și ne privea cu propriii noștri ochi А-l proiecta în afară, iată o ripostă dintre cele mai naive, comodă, însă nu prea onorantă Fiindcă o lume puternică, o colectivitate robustă și sigură în așezările ei, simțind în adîncuri tălăzuirea energiilor vitale, bogatele resurse de tămăduire a eventualelor răniri, suportă bărbătește adevărurile cele mai crude despre ea însăși Evaluează în liniște binele și răul, frumosul și urî tul, le oîn-tărește lucid, fără crispare A avea un Caragiale și а-l păstra printre zeii tutelari este pentru o națiune un semn al forței Scanned with CamScanne „O CONTINUA CONFIRMARE A VIEȚII" Scanned with CamScanner S-a discutat mult in ultimii ani despre realism, se discută și azi, se va discuta și de acum înainte Lucru firesc Cel puțin evoluția prozei și a teatrului nu poate fi despărțită de felul cum a fost pusă în diferite momente chestiunea realismului, de felul cum a fost și este înțeleasă relația dintre literatură și materia ce-i hrănește proiecțiile Ce mă surprinde în dezbaterile mai recente, atunci cînd se fac trimiteri la contribuția clasicilor noștri, la experiențe literare din trecut care au sorți să fie revitalizate, la atitudini ale înaintașilor pe care ne-am putea sprijini în explorarea de soluții noi, ce mă surprinde, așadar, este puținătatea referirilor la Caragiale Dar Caragiale în literatura noastră a dus realismul la expresii desăvîrșite, i-а insuflat puteri dislocatoare ce au deschis mari drumuri, și rolul său e comparabil cu al lui Gogol în literatura rusă Realismul românesc este decapitat fără Caragiale, și cînd spun asta mă gîndesc nu doar la geniala sa creație, la teatru, la nuvele, la momente și schițe, ou neputință de uitat pentru că sînt definitiv intrate în conștiința generală, dar și la acțiunea sa de teoretician și, aș zice, de strateg al realismului, cunoscută și aceasta de bună seamă, însă, iată, cu prea slabe ecouri în discuțiile actuale de care vorbeam Pierderea e considerabilă* fiindcă marele scriitor a exprimat, încă la sfîrșitul veacului trecut, întrebări ce ne preocupă și astăzi, a clarificat noțiuni și a schițat soluții care pot rodi cu mult mai bogat in terenul dezbaterilor de acum Mă opresc doar la cîteva lucruri din importantul text programatic, din , intitulat, cu modestie, Cite va păreri Iată o necesară, și fină, punere in termeni adec-\Oți a raportului dintre artist și existența reala : artistul adevărat nu reproduce viața,· nici nu o explică, dar o confirma ; ideea, Caragiale o argumentează propunînd două tipuri, opuse, de comportament scriitoricesc : „unul ne aruncă înainte persoanele fabulei și le' dă drumul să facă orice vor vor ele, cum le-o tăia capul și cum le-o îndemna inima : sa facă, în fine; tot ce sînt în stare să facă Celălalt nè prezintă persoanele dîndu-le misiunea imperativă de a’ ne spune cum sunt ele (s;n ) „Primul, odatăce le-a dat drumul persoanelor sale, nu se mâi amestecă deloc, ' nu mai (face nici o presiune morală asüprá-Ie ( ) Cel de-al doilea^ din contră, ë foarte gelos de soarta persoanelor lui ( ) le ocrotește, le persecută, le laudă, le critică, le admiră, le ajută să iasă din încurcătură etc S-a înțeles că· I L ‘ Caragiale este susținătorul primei atitudini, atitudinea realismului obiectiv, cum am spune astăzi, îh opunere cu discursi vis mul romantic pe eâre nu-І gusta la Hugo său ia’Schiller Concluzia e încrustată intr-o mento* rabila formulare : „într-un cuvîiît, la persoanele celui dinții 'artist, ■ avem o continuă -confirmare a Vieții; iar la ale celui d-al doilea, un torent continuu de afirmări-exterioare, fără vreo confirmate interioară · Scanned with CamScanner Punînd atîta accent pe „confirmarea interioară** a manifestării personajelor literare, pe firescul gesturilor comise de acestea reieșit din veridicul situațiilor în care sînt prinse, pe alungarea oricăror afirmări exterioare ce caută a se substitui expresivității faptelor nude, fiind deci, cum am văzut, partizanul lui a face și nu al lui a ne spune cum, Caragiale intuiește formulele unui curent (de creație care, cu cîteva decenii mai tîrziu, avea să declanșeze larga îndreptare către ■ proza psihologicului inexplîcitat, dedus din comportamente, din mișcare-, din fapte Nu e o exagerare să vedem în scriitorul nostru un behaviorist avânt la lettre^ și poate că ar fi potrivit să amintesc, insprijintil afirmației, spirituala sa istorioară despre personajul cuprins de furie și țintuit cu halba suspendată deasupra inamicului săli, pentru că autorul mâi/are încă vreo treizeci de pagini de digresiuni, cari se numesc în critica modernă analiză psihologică* Caragiale e pentru gestul firesc, mai întîi izbitura, căderea hallbei în capul victimei,’ și apoi explicațiile, „analiza**, dacă mai e nevoie de ea ' Desigur că azi, aici, nu- vom urma pe Caragiale în litera susținerilor lui Proza veacului nostim a dovedit că este loc, între cei doi timpi ai mișcării cu halba, spre a nu părăsi exemplul invocat, și de cele treizeci de pagini de analiză psihologică, și poate chiar de trei sute (Proust, Virginia Woolf, Faulkner ș c ) ; dar spiritul îndemnului caragialian ramine în întregime valabil : o situație de ficțiune, un episod epic nu pot contraveni adevărului vieții decît cu riscul prăbușirii în fats, ori în comicul fără voie Adept al „stilului potrivit**, al creației în care „expresia materială a îmbrăcat exact o intențiune**, Scanned with CamScanner Caragiale era alergic la „blestemele retorice", nu suferea declamația, limbuția distrugătoare a emoției adevărate, reacționînd astfell, desigur, și față de excese ale epocii pe care toată acțiunea de examen lucid promovată de Junimea le-a avut ca obiectiv al combaterii și discreditării „A ! sfîntă retorică !" exclamă undeva cu ironie, cu ironie dar și agasat, excedat parcă de inutila revărsare de vorbărie „frumoasă", goală de sens, asurzitoare pînă la îmbolnăvirea celui nevoit să o suporte „Ce ageamiu, scria Caragiale, trebuie să fie spectatorul sau cititorul care nu știe să caute ce se ascunde sub aparatul exterior al unei opere de artă și care cască gura cu bună-credință în fața unui torent de afirmări fără o picătură de confirmare, confundînd astfel maniera cu stilul " Să nu privim totuși această poziție doar ca răspuns la o situație strictă din vremea scriitorului Este una din răsfrîngerile crezului realist promovat de Caragiale, a realismului său neînduplecat, senin-obiectiv în creația de ficțiune, militant-polemic în afirmările programatice Scanned with CamScanner Scanned with CamScanner UN MESAGER AL SIMBOLISMULUI Scanned with CamScanner S-a întâmplat ca mișcarea noastră simbolistă, aflată la zenitul urcușului său încă în zorii veacului, să-și poată trimite pînă la noi, cei de astăzi, pe doi dintre făclierii ei devotați, ajunși la glorioasa, magnifica vîrstă a patriarhilor Unul este Eugen Ștefă-nescu-Est despre care aflăm că zilele acestea a împlinit de ani, fiind astfel decanul de vîrstă al scriitorilor români nu numai de acum, dar probabil că de oricînd Celălalt e Mihail Cruceanu, și domnia-sa nonagenar (n ), a cărui dinamică și îmbărbătă-toare prezență o înregistrăm de 'fiecare dată cu bucurie în adunările breslei De curind a fost tipărită o culegere din creația sa lirică — Poeme alese — și citind cartea mi s-a părut că reprezintă mai mult decât un act editorial de rutină din șirul restituirilor istorico-literare ale ultimilor ani : astfel cum e alcătuită face să renască atmosfera unei epoci de artă, să reînvie spiritul unui moment literar care pregătea, sub protectoare priviri macedonskiene, înmugurirea „poeziei noiu Tu vezi, trec lebedele albe peste oceanul de safir, Plutind ca niște-nchipuiri, dispar nelămurite-n valuri Fantasmele născute-oclipă și visuri dragi și idealuri, Se leagană în simfonia ce se îngînă-ntr-un delir Tu vezi, trec lebedele albe peste oceanul de safir Și fug rănite ca de moarte, alunecind Oh ! Albe vise Și fug năluci împrăștiate — ale iluziei trireme — Ducînd cu ele mélodià neînțeleselor poeme Cînd sub sclipiri adamantine se-ntind albastrele " ' - abise, Și fug rănite ca de moarte, alunecind Oh Г Albe vise ! Se sting și zările pe valuri in dantelare de porfir, E nòapté-n suflet și tăcere ca-n óra ultimului chin Sub irizările de soare se ¡pierde ultimul suspin O lume-ntreagă doarme-n urmă ca-ntr-un gigantic cimitir Tu vezi, trec lebedele albe ¡peste oceanul de safir - i · (Trec lebedele albe) Astfel scria Mihail Cruceanu la , asociind ritmurilor clasice discrete accente de viziune modernă Apar „fantasmele", „delirul", „irizările", elemente care adaugă compoziției picturale o filtrată sugestie de mister, totul concurînd la impunerea unui simbol al extincției, brusc relevat în puternicul vers din final : „O lume-ntreagă doarme-n urmă ca-ntr-un gigantic cimitir" Prin filiera simbolistă pătrunde astfel în poezie această claritate difuză, dacă putem vorbi astfel, adică această impresie că reliefurile unei imagini, oricît de ferm trasate, nu spun totul despre acea imagine, că rămîne ceva inexplicat, ceva tainic, de esență imaterială, asemănător limpezimii, înșelătoare totuși, a formelor răsfrânte de oglinzi : Scanned with CamScanner în ramele lor șterse, oglinzile întinse, Ascund luciri pierdute prin camerele-ncinse Ce doruri dorm în ele ? Ce mîini le-au fost întinse ? Le-ai crede adormite de ani și fără vise Oglinzile tăcute, oglinzile profunde, Atît de-nșelătoare și-atît de nepătrunse Cu apele lor moarte și veșnic fără unde îți vor păstra privirea și brațele ascunse (Poemele oglinzilor, ) Semne de întrebare la capătul unor interogații ce nu vor neapărat un răspuns, amestecul de culori contrastante (alb-negru), invocarea numerelor simbolice, toate acestea sînt convocate spre a întreține sugestia tainei și a unei suferințe și melancolii fără surse precizate Desigur că nu este numai a lui Mihail Cruceanu această instrumentație la care apelaseră toți promotorii curentului și în primul rînd Bacovia și Minulescu Iată o poezie a lui Mihail Cruceanu, tôt din ciclul Oglinzilor, în care cei doi lirici, de facturi atît de diferite, sînt totuși conciliali : Aseară-n pudrate oglinzi Pe care-agonia le-a-ncins Trei torțe tăcute s-au stins, Trei torțe ca trei suferinzi Și-n urmă pe luciu-argintat, Trecură trei corbi obosiți Corbi negri, fugiți, ah, fugiți ! Nu-i nimeni în ele-ngropat Scanned with CamScanner De doliul ce-adîncul lar poartă, Fugi al durerilor stol Tirziu se întinse un gol Cu apa oglinzilor moartă Trei torțe ca trei suferinzi, Se stinseră-n ele ciudat, — Corbi negri, de се-ați alungat Durerea din moartele-oglinzi ? Mai ales Minulesou, ale cărui Romanțe pentru mai tirziu desigur că riu-și stinseseră ecourile în anii de care vorbim — începutul celui de-al doilea deceniu — mai ales Minulescu, așadar, se face auzit în poezia de atunci a lui Mihail Cruceanu, cîteodată în foarte directe reluări : r De unde vii, din care lume, păstrind in mersul tău ușor * Un ritm се-alintă ca și versul dintr-o poemă de amor Ce mări adinei și nesfîrșite ai străbătut de porti Sub gene, Lumini ce-ademenesc, Cu glasul neadormitelor sirene ? (De unde vii ?) Dar am dat aceste elemente nu atît spie a dovedi dependența poetului de modele, în faza începuturilor sale, cît spre a arăta ce motive literare circulau oa bunuri comune ale curentului căruia Mihail Cruceanu i s-a integrat din chiar momentul cind începea să scrie Le vom găsi și la D lacobescu, la Scanned with CamScanner Л I Μ Rașcu, la Claudia Millian sau Elena Farago, eu nuanțe deosebitoare, bineînțeles Păstrînd mai peste tot tiparele clasice de prozodie, Mihail Cruceanu participă la înnoirea poeziei românești a începutului de secol prin faptul că adoptă atitudini și explorează teme care sînt expresia prefacerii mai adinei a 'formelor de conștiință literară, a sensibilității (lirice, indiferent dacă aparțin experienței simboliste sau altora ce i-au urmat Este unul din primii noștri lirici care -cîntă orașul, unul din promotorii citadinizării poeziei ; orașul pătrunde în poemele sale ca realitate izvoditoare de poezie și nu ca element de contrast etic, cum se întîmpla la semă-nătoriști Sînt evocate „largile vitrine", „străzi", „alei", „parcuri", „bazine", „mulțimile zgomotoase", „porțile negre de uzine", în tablouri ce sugerează un cadru înnoit de existență adus pentru prima dată în poezia noastră de simboliști O anumită retorică, o ridicare la inflexiuni cantabile, intens muzicalizate, fac nota distinctă a poe tului ; mai tîrziu i se asociază, cum observă în prefață și Emil Manu, un vitalism care fără а-l face să părăsească simbolismul îi desface un drum către orizonturi clasice Sînt aruncate cîteva ancore și în poezia panică a lui Blaga : Dintr-un cep dat cerului senin Curge soarele potop, in vie, Peste tufe, peste rinduri Totu-i plin De-aur cald, aur mult, o nebunie ! ■ Boabe tari, țițe mici, se desfată, Í Prinsern palme verzi de frunze și dorinți Scanned with CamScanner Scanned with CamScanner Pămîntulgolțarde ca o față Sărutat de buze aspre și fierbinți (Via-n soare) E un simbolist neortodox Mihail Cruceanu, cu o contribuție la emanciparea poeziei noastre reală și prea des trecută cu vederea JURNALUL DE CAMPANIE AL LUI GEO DUMITRESCU Scanned with CamScanner Imaginea încetățenită a poeziei lui Geo Dumitrescu : amestec de ironie și pasionalitate, spirit de frondă în prelungirea gesturilor avangardei, gustul persiflării convertit în violențe demitizatoare, verva „muntenească* activată de spectacolul inteligenței, această imagine, așadar, o vedem sensibil modificată după lectura volumului Jurnal de campanie Lucru ciudat, fiindcă poeziile sînt cele pe care le știm, aceleași piese dispuse însă într-o altă așezare, structurate altfel decît în cărțile unde au figurat prima dată (sînt introduse și cîteva inedite, iar o parte din poemele vechi lipsesc) Luminată altfel de autor, aceeași materie răsfrînge luciri noi, act elocvent de autoregenerare Desigur, poetul rămîne el însuși, dar se lasă privit, pro-cedînd la regruparea de care vorbeam, din alte unghiuri Ceea ce ce cîndva era numai întrezărit, revelat în rarisime fulgerări, acum dobîndește proeminență și ne apare drept realitate sufletească dominatoare Mă refer la un sentiment tragic al vieții, care și înainte era perceptibil în poezia lui Geo Dumitrescu, dar mai mult ca o prezență surdinizată, de plan interior, nelăsată adică să răzbată în straturile de la suprafață încă G Călinescu, scriind despre Geo Dumi-trescu în Națiunea ( ), observase : „Temele poemelor sale sînt de categoria sublimului, și a tragicului, iar d-sa le înregistrează cît mai neacademic cu putință* Tocmai această înregistrare „cît mai neacademică*, această coborâre voită a expresiei în prozaism, apoi dispoziția mereu zeflemitoare, bravada, tifla sînt atitudini ce au condus la mascarea dimensiunii tragice, impunind impresia jocului Dar un joc simulat, inautentic, un joc ce nu decomprimă ci tensionează spiritul, o falsă jubilație care antrenează trăirile cârtire un prag-limită, dincolo de care un spațiu de amenințare și neliniște se deschide Foarte caracteristică, în acest sens, este poezia Portret (volumul începe cu ea) E mimat jocul, răsfățul copilăresc și totul pare la început benign, chiar dacă se ghicește, în subtext, o intenție submi-natoare : Acum pictez un tablou mare — Vreau să-mi jac un autoportret Aici o să desenez inima — o gămălie de chibrit, aici creierul — un aparat sacru și concret Undeva vor fi neapărat nasul, gura, n-are nici-un sens să omit ochii — două semne de întrebare, aici în colț o să-mi pictez gîndurile — o claie informă de rufe murdare Pieptul — o oglindă cu poleiul zgiriat, va lăsa să se vadă interiorul Scanned with CamScanner i » (cu totul-neinteresant în definitiv), ; :· sus, sprâncenele își vor schița zborul \ v I ·* ■ * , * ' ■, Două aripi vor fi probabil și urechile Să se observe amestecul de sugestii : un aer de inocență și gratuitate în enunțări — „Acum pictez un tablou mare etc — și, în același timp, indicarea materiilor degradate, impure, blamabile care slujesc la compunerea portretului („gîndurile — o claie informă de rufe murdare , „pieptul — o oglindă cu poleiul zgîriat etc ) Și, la sfîrșit, efectul de șoc menit să destrame fulgerător iluzia jocului și atmosfera de idilă : „Un ochi atent va mai -putea zări, în fine, / cicatricea unei găuri dn frunte Abrupt, perspectiva a fost întoarsă : în locul imaginii surîzătoare și candide, aceea schimonosită a omului victimizat, a insului „împușcat în frunte •Noua dispunere a poeziilor lui Geo Dumitrescu valorifică, așadar, mai apăsat, motivele tragice Este de urmărit în aceste texte, dincolo de gesticulația sfidătoare și iconoclastă, încordarea unui spirit care-și impune să reziste ultragierilor, vibrarea dureroasă a unei conștiințe suferind de prea multa luciditate^ Poemele promovează un „personaj , o structură morală mai bine zis, proiecție a ideii poetului despre condiția umană Acestui ins ipotetic visul îi procurii paliative, dar evaluarea lucidă îl consbrînge la contacte care îl dezmeticesc -— „cînd m-am trezit, banca era dură — o implicare în real ce-i deschide șirul experiențelor traumatizante Cu toate astea, se dăruiește vieții și luptelor, acceptă să primească în Scanned with CamScanner frunte-glonțul fatal, și o face fără emfază, neînsetat de glorie, anonim,· -neștiut, căzînd îngropat-șub toate „cartușele lumii" : și eu dorm, mereu, îmbrăcat, cu ranița-n spate, dorm pe mine, dedesubtul meu îngropat, și lampa n-o mai sting, n-o Imai aprind, ' și dorm cîntînd în neștire, pierdut, deșuchiat : „O, draaaga mea, iubiiita mea, o, viiisuriiileee meelee" De cealaltă parte : „colonelul", bravul, tragicul colonel, agitîndu-se grotesc, dezarticulat, împărtășind și el același destin, solidarizat cu ai săi, cu cei ne-știuți, în scufundarea unanimă sub „malul de cartușe" : — Trăiască Alfa și Omega, Cubitus și Radius și celelalte constelații surori ! Vă ordon : nu vă lăsați ! Vă ordon : nu vă lăsați barbă, ori lăsați-vă barbă, vă ordon : faceți cum vreți ! Și, îngropat pînă la genunchi, adormi răcnind bravul colonel în malul ce urca mereu, văzînd cu ochii în malul de cartușe trase, > fumegînde, fierbinți, ’ a cartușele lumii, măi frate E aici un sentiment de sfișiere, de grea, copleșitoare tristețe, dar spiritul nostru se refortifică prin senzația de căldură umană ce pătrunde pînă la urmă peste tot, inundînd generos interstițiile poemului Jeremia este și el un erou din aceeași speță, a celor care -pierd invariabil, compromis de faima insucceselor repetate Poetul vede însă în el un simbol· al tenacității și sacrificiului » chiar dacă eșuează în tot Scanned with CamScanner ce întreprinde, procedînd împotriva evidențelor și a deprinderilor înrădăcinate, el taie un drum, creează o pîrtie pe care alții vor avansa cu folos : Of, stingaci și greoi era leremia, dar tenace și îndărătnic, cucerind,, milimetru cu milimetru, centrul limpede al lucrurilor, drumul sigur ce merge la țintă, ce nu mai poate merge altundeva decît la țintă ««ti Iar voi, măi puștilor, norocoșilor, cînd plecați dimineața spre marginea lumii ca să descoperiți culcușul soarelui, jucați-vă „de~a leremia" Haideți, săriți intr-un picior, un, doi, trei, și strigați, strigați cu toții în cor : Ah, leremia, iar oiștea, iar gardul Și mai strigați : nu-i nimic ! Să fii sănătos, leremia ! Mai încearcă încă o dată și încă o dată, încă o dată și încă o dată, Dragă leremia In toată lirica lui Geo Dumitrescu deslușim o tensiune etică, un program de ameliorare a umanului care-și face din ironie o armă a inteligenței, iar din compasiune o vocație a inimii Nu vom înțelege deplin atitudinea sa în poezie dacă nu o raportăm la momentele de început ale afirmării — anii războiului — atunci cînd se configurau nucleele inițiale ale lirismului său Protestul antifilistin, opoziția în fața tentativelor de aservire, oroarea față de bruta- Scanned with CamScanner φ с: Scanned with lítate și instinctul de protejare a valorilor umane, iată elemente de atitudine morală și de climat sufletesc sublimate în trăiri lirice Ele conferă acestei poezii un cadru de stabilitate și un mod de angajare саге-i particularizează prezența Poet de esențiali-zări — cu toată aparenta despletire a poemelor-flu-vii — Geo Dumitrescu rămîne sub iradierea motivelor originare ale liricii lui, statornic în reprezentările unei conștiințe ce nu s-a abstras din frămîn-tarea epocii Marcată de istorie, poezia aceasta nu este totuși datată istoricește O simțim cum emoționează prin aceeași intensitate a vibrației, prin căldura nediminuată a trăirii umane, prin forța ac-tivizatoare a simbolurilor LIRISMUL CUNOAȘTERII - Scanned with CamScanner l In I , cînd poetul luptei cu inerția își consumase draina, iar negurile' dogmatice încă stăruiau grele înturiecînd cerul poeziei; ' Ñichita ' Stăiiescu vestea îndrăzneț însorirea orizontului ce avea să urmeze, întîmpinînd-o avid, eu priviri fericite și sfredelitoare După ani mohorîți, de plumb, pentru poezie, ce întăritoare profuziune de lumină, ce sunet plin și ce efect de înseninare și speranță în această incantație : Soarele rupe orizontul in două, Tăria își năruie sfirșitele-i carcere, Sulițe-albastre fără întoarcere, Privirile mi le-azvîrl, pe amindouă, Să-l întîmpine fericite și grave Calul meu saltă pe două potcoave Ave-maree-a luminilor, ave ! Soarele saltă, din lucruri, strigînd Clatină muchiile surde și grave Sufletul meu îl întîmpină, ave ! Calul meu saltă pe două potcoave, Coama mea blondă arde în vînt (O călărire în zori) Dar cine judecă numai prin raportare la atmosfera momentului ajunge să vadă prea puțin în versurile acestea de tinerețe ale lui Nichi ta Stă-neScu, adică numai un simbol al descătușării creației generat de împrejurările date Or, și aici și în alte cîteva poezii din Sensul iubirii (Cimpie, primăvara, Mister de băieți, Dimineață marină, Marină etc ), apare răsf-rîngerea unei viziuni lăuntrice, coerente și definitorii pentru formula de atunci a poetului, tra-ducînd jubilația și setea de expansiune a unui suflet activizat de elanuri vitaliste,· nimbate romantic, în spiritul eminescian din epoca la care trimite prin titlul preluat; ! " · ■ ·■'■■■' - '- Destul· de repède poezia lui Nichita Stănescu va frece spre alté registre, căutmd să răpună impulsul eliberării spontane a emoției în beneficiul unui lirism ihtelectualizat ' Temele marii lirici îi ies înainte în cuprinsul unei creații care, în anumite laturi, asemeni celei a lui Arghezi, Blaga, Barbu, își are centrii de tensiune în dualitățile, materie-șpirit și contemplație-act, categorii aflate în relație complicată și dramatică, atrăgîndu-se și respingîndu-se în același timp, desfășurând strategii de acomodare, dar și de expulzare reciprocă Siifletul poetului e disputat de aceste îngemănări și opoziții, răstignit între „opțiunea la real („în numele cărămizilor trăiesc / Cu brățări de mortar înțepenite/ la fiecare mină, în timp ce îmbrățișez / un posibil gălbenuș al existențelor — / Niciodată n-tìrii Să' fiu sacsru Mult / prea mult am imaginația formelor concrete * A șaptea elegie) și fascinația proiecțiilor spiritului pur care îl face să exclame : „La frig cu noi și la gheață //Îmi voi de’zbrăba trupul·/ și voi plonja în ape cu trupul neapărat , (Elegia ă opta, hiperboreeana) Scanned with CamScanner Lauda omului, pe care și Arghezi o intonase, își găsește sprijin la Nichita Stănescu în ideeti că ființa umană este singura fortificată să poată ajunge la cea mai pură, și nobila, decantare a materiei : gîndul Oamenii stnt păsări nemaiînt Unite, cu aripile crescute înlăuntru, care bat, planînd, intr-un cer mai curat — care e gîndul ! (Lauda omului) Doritor să se elibereze din captivitatea imediatului, năzuind arzător către o împlinire în transcendent, poetul are într-o poezie (îngerul cu o carte in mîini) viziunea profund tulburătoare a unui enigmatic mesager care- ademenește fără vreun gest exprimat, provocînd totuși în cel ce-i contemplă ivirea un irepresibil impuls de а-l urma Vrăjită de minunata, liniștita și mîndra plutire a îngerului cu cartea în mîini, toată ființa poetului tînjește după o apropiere, imploră „primirea , fără a primi însă răspuns, : Trecea un înger, pe un scaun negru așezat, Trecea prin aer, liniștit și mindru Eu îl priveam de la fereastră, cum prin ziduri trece ca prin fum Primește-mi un cuvint, strigai, tu, îngere, împins din rai de-гіп vînt stîrnit, de-o apăsare a vreunui gind cu mult mai mare Scanned with CamScanner Dar îngerul tăcea, trecea ре-un scaun negru stînd, citind o carte veche, strălucind în legătura-i de argint, și grea însă dorul afilierii e prea puternic, cu neputință de înfrînt, și cel de jos, cu disperare și umilință, se „atîrnăw de impasibila arătare : Cînd fu în dreptul meu, strigai — o, îngere venit din rai, mă lasă să m-atîrn și eu de scaunul tău de brațul tău Abia putui de un picior de scaun să m-agăț din zbor Dar bucuria plutirii imateriale îi este refuzată aceluia care aparține încă unui regn impur, nedesfăcut, deși năzuie, din îmbrățișarea carnalului Trupul i se izbește de lucruri, se rănește de acope-rișe, de stîlpi, de sîrme, și pînă la urmă se desprinde și cade, în timp ce îngerul își urmează lunecarea visător, neluînd act de ce se întâmplă într-un plan cu care, de fapt, nu are contingență : Și mă răneam de-acoperișe, de ramurile verzi, piezișe, și mă izbeam de stîlpii Ігтді, de cabluri și de sîrme și de dungi Mă desprinsei de sus, căzînd în piața însorită, liniștită O, el se-ndepărta, zburînd, Scanned with CamScanner prin aer și prin ziduri străbătînd cu cartea-n mîini, citind cu patimă necontenită Ò, el se-ùdèparta și eu tot mai vroiatn săd văd, prin seară " Dar el s-a dus alunecind, ‘ Ί împins din rai ca de un vînt, sau, poate, de-apăsarea unui gind cu mult inai mare Este drama eșuării spiritualului în tentativa de a scăpa din strînsoarea impură, și dureros-limita-toare, a materiei, într-un poem de o frumusețe stranie și neliniștitoare, irizat de tristețe filosofică Mereu mai subliniat lirica lui Nichita Stănescu va da curs tendinței de intelectualizará a trăirilor poetice, dirijate prin țesături de canale care purifică emoția de zgură sentimentală pînă ce o aduce in stadiul de cristale geometrice Luciri sticloase, de gheață întrețin Sugestia participării la un împătimit efort de cunoaștere, hrănit de frămîritarile spiritului întrebător Ion Pop vorbește despre „lirismul gnoseologic al lui Nichita Stănescu (în Poezia Unei generații) și aproape toată poezia de după Sensul iubirii, dar în special aceea din elegii, Laus Ptolemaei, Necuvintele, Măreția frigului susține această caracterizare „Creierul scotea din el mîini / foarte multe mîini, de toate mărimile, / de toate vîrsțele* , scrie poetul, dînd expresie ferroarei extraordinare, dorinței insațiabile de care este minat în acțiunea cunoașterii, cu atît mai înverșunat în demersul său cu cît resimte imperfecțiunea, fatal- Scanned with CamScanner omenească, a mijloacelor de care «e slujește Conștiința, dureroasă, a zăgazurilor cc-i stau în drumul către absolutul cunoașterii nu- întoarce prin urmare de la țelul asumat, urmărit cu frenezie, cu, aș spune, un fel de voracitate Parcă pentru a potența și as-cuți cunoașterea, organele perceperii realului dobîn-desc atribute noi, activizatoare, prelungindu-se prin adaosuri oare le sporesc acțiunea'pînă la agresare, în viziunea aceasta : „ochiul meu are dinți, el este o gurătt, nările „au dinți“, la fel urechile, pleoapele, în genere toată făptura fiind înarmată să participe la o nepotolită, sălbatică devorare a celor ce o înconjoară Dai* ipostaza aceasta cunoaște și treapta următoare : la rîndul ei ființa spirituală a poetului este devorată de o instanță din afara sa („ideea cu gură“), potrivit unei dialectici care-și reprezintă cunoașterea în progresie infinită : , · * « Ea se arată ca un îngheț t : '■ ■ · mișcător al durerii Un sus spre sus încolăcit, rupînd in tăcere dantură serii =/■ o·-·· ' -r ' o - ■ ■ De după negrù,'deschide ' , absențe qbsorbitoăre' · · tăiate în cruce, de-o gură cu fildeși, și vorbitoare Se trage diti osul de, idol cioplit ·-»* ·· al respirării, pe cînd adorm , spre alunecarea într-una de cer, peste sternul enorm -· - · ► Scanned with CamScanner Ea are gură-n căciie Ea se hrănește mergînd pe muchia unde materia se schimbă in gînd Ea vine spre mine, lam-lem O aud urcînd pe scări, in sus spre sus, lăsînd in urmă nimic și nimeni și neintîmplări Mă calcă pe față ; ne amestecăm limbile intr-un sărut frînt Eu sînt mîncarea unei ființe Sînt devorat Ultimele le aud sfărîmîndu-i-se-n dinți cuvintele mele, ca niște oase ale foștilor părinți (Ideea cu gură) Laus Ptolemaei și elegii sînt proiecții vizionare care strîng într-un sistem aspectele meditației ontologice a poetului, el procedînd aici printr-o extrem de curajoasă, dar și, desigur, riscantă abstractizare a enunțului poetic, stors de seve pînă la crearea impresiei de limbaj pur noțional, asemănător, cum s-a spus, stilului științific : Firile contemplative iubesc rațiunea Rațiunea a mutat pămîntnl din mijlocul existenței și l-a făcut să se rotească în jurul soarelui Rațiunea a demonstrat aceasta, cu cifre, dar nu și cu înfățișări ale cifrelor Scanned with CamScanner Dau sfat : contemplarea și firile pe măștii a ci să-și găsească pricină de a fi, să se amestece, să părăsească staticul Dau sfat : cei care au pus pămîntul să fie slugă soarelui, să-i caute justificare fdin Laus Ptolemaei) Sau începutul Elegiei intîia, în tonul unei expuneri didactice în cuprinsul căreia „subiectulu e întors cu metodă pe toate fețele, înșîrîndu-se trăsăturile ce- definesc : El începe cu sine și sfirșește cu sine Nu-l vestește nici o aură, nu-l urinează nici o coadă de cometă Din el nu străbate-n afară nimic ; de aceea nu are chip și nici formă Ar semăna întrucitva cu sfera, care are cel mai mult trup învelit cu cea mai strimta piele cu putință Dar el nu are nici măcar atîta piele cit sfera El este înlăuntrul-desăvirșit, și, deși fără margini, e profund limitat R Scanned with CamScanner Să se observe însă că atmosfera de poezie nu se pierde, ou toată voita uscăciune’‘a discursului Sînt distribuiri de accente în frazare, o specială topică și o timbrare anume a cuvintelor care muzicalizează dinlăuntru aparent recea transmitere Este apoi, și cu atît mai mult, acel sentiment al marii problematici pe care ni- inculcă textele iui Nichita Stănescu, acea înfiorare a spiritului adus sa se deschidă uniii mesaj esențial privind condiția omului în angrenajul cosmic Cîteodata poetul dă iluzia jocului, de multe ori îl și cultivă într-adevăr, cu efecte de tot felul, dar “ »- ■ - - ; oriunde simțim, în lirica sa de maturitate, învolburarea unor energii de conștiință în stare să-i spri-jine suișul către culmi metafizice; Iată un Cîntec ce poate fi așezat în vecinătatea Gl ossei eminesciene', sau a Duhovniceascăi, poezie genială, să riscăm a p spune, insuficient relevată, proieotînd o cutremurătoare viziune a friabilității viului strivit între vii-» tor și trecut ca între două lespezi anulatoare : Amintiri nu are decît clipa de-acum, Ce-a fost într-adevăr nu se știe Morții își schimbă tot timpul întré èi numele, numerele, unu, doi trei Există numai ceea ce va fi, numai întîmplările-neîntîmplate atîrnînd de ramura unui copac nenăscut, stafie pe jumătate Există numai trupul meu înlemnit, ultimul, de bătrîn, de piatră Tristețea mea aude nenăscuții cîini , Λ if # -*■> ■ · · Noi, care ca lemne, fusesem aruncați în sobă, noi, care ca vreascuri, ca ■ așchii și ca butuci, noi, care ca flacăra, noi care ca scrum și cenușă, noi care ne vedeam liniștiți de treabă în soba cuvenită, fiecăruia sau unora dintre noi, noi, care n-am protestat niciodată (da, erau prea mulți oameni, trebuia să fie cineva și lemn și așchie și butuc) noi care — teracotă sau nu — soba o respectam, noi care — țanțoș sau prăvălit — hornul îl suiam cu fumul fibrei noastre, noi care știam că nu sîntem lemne, nici vreascuri, nici așchii, dar acceptam să ne facem că sîntem, noi care ne născusem la fel Scanned with CamScanner ca și gospodarii presupuselor odăi cu sobe deodată am înțeles că e vară (Ieșirea din sobă) Și să mai reiau ceva, de astă dată din ultima carte a poetului, Pămîntul deocamdată : Cum voi putea rememora și scrie Această curgătoare, dură lavă ? Măcar un suvenir de fontă na-vă, Un suvenir aprins, o cîrdășie ! ‘ Adesea mut rămase cel ce știe Ce veac noros, ce vremuri de gîlceavă, Am fost poet în epoca grozavă, de revoluție și tragedie ■ » rf ■ * - , f r ’ r · ♦ è *= ’ л й* » - “ ț I * * - — Cine putea ca un burghez să doarmă Cînd harta lumii începea a plînge ? Pămîntul respira prin țevi de armă, Ziarele mai miroseau a sînge * * » I f ’ - * ■- t * " * Cum să fac eu, cînd nimeni pază nu mi-i Fotografia urletului lumii ? л i r Ί r â - * ■" ■ (Martor) Cine a scris astfel de versuri, cine a fost cutreierat de asemenea viziuni e un poet care exprima ceva din ființa noastră adîncă, pe noi și timpul care ne conține, poet exponențial în sensul deplin al cuvîntului Scanned with CamScanner „CURENȚII DE SEARA“ ✓ * ■ · ' wr ' · i ' "il'j j Scriind despre Aurel Gurghianu în Poezia românească contemporană, Al Piru observa cu îndreptățire că ¡poetul a evoluat, în ultimii ani, într-o direcție pe care primele sale manifestări nu o lăsau să se întrevadă Cîndva el cultivase poemul cu sîmbure narativ, balada, pastelul evocator, în spiritul unui luminos tradiționalism ¡care capta ecouri din Coșbuc Volumele din urmă, și încă mai vizibil acesta pe care- ave-m în față (Curenții de seară), afirmă un lirism de atitudine interiorizată, deloc senin, cîteodată ermetic, contras în neliniștite viziuni expuse numai o clipă, ca și cum poetul s-ar teme că prin amănunțire ar putea să piardă din puterea transmiterii Iată din ce puține elemente realizează, cu tehnica bacoviană a · notației, sugestia rumoarei studențești pe străzile orașului, într-un concentrat poem de atmosferă : Gaudeamus se-aude pe străzi Cuvinte latine strigă și conjugări de care пи-și dau seama, Я Scanned with CamScanner sori galbeni bolnavi de Istorie Poeme de noapte (Seri de mai în cetate) Transcriere sincopată, eliptică, punctele de suspensie întărind senzația preaplinului interior din care au răzbătut numai ecouri surdinizate Curenții de seară e un titlu care destăinuie unul din motivele generatoare ale confesiunii lirice, „ iar anii mei sînt acum !M sună un vers al lui Aurel Gurghianu, punînd toată neliniștea infuzată poemelor în legătură cu ceea^ce ii poate aduce poetului, în ordinea trăirii interioare, presimțita înserare biologică : ' " Venele mici n-au loc pentru acul siringilor, penele și-au pierdut rădăcina, numai auzul, de trei ori mărit, se-ntoarce asupra ta, cel amărît, cel galben, ascultînd creșterea unghiilor și-o boală ce vine din hăuri Acum timpul și fața ta sînt o mască de idol de care nu te poți bucura, nu te poți despărți Un șarpe ți se-ncolăcește pe gleznă și tace vădit încurcat de semnul ivit ca un luceafăr pe umărul sting Ce spune pasărea ce cade cu gîtul tăiat de un fier nevăzut cînd vrea să se-apropie din Helicon de Valea ta ? Scanned with CamScanner Să fie sfirșitul prin umilință, ori trecerea prin focul cel mare pregătindu-ți la ora necunoscutului un nou tipar ? (V antias) Alternativa, tulburătoare, e așadar între stingerea „prin umilință" și trecerea către „un nou tipar", deci către un alt ciclu, îmbogățit, al trăirilor, de la care poetul să poată nădăjdui, înainte de toate, împlinirea destinului creator (pasărea jertfită spre a desluși viitorul, pasărea „cu gîtul tăiat", este sosită din Helicon, lăcașul muzelor) Aproape toate poeziile transmit încordarea conștiinței în fața obsedantei probleme : ce va urma ? Poetul aude voci „oraculare", venite „din cosmos" și frămîntarea sa e de a înțelege sensul mesajului Este cînd descumpănit în ifața ideii că s-ar afla „la capătul drumului", cind împăcat și nostalgic de amintirea celor trăite îl domină sentimentul de a fi fost consumat de experiențe, absorbit cu atîta fervoare de vîrtejul acestora, incit simte că viața însăși, sleită de sforțarea pe care a făcut-o solicitîn-du- , îl va lăsa benevol din strîntsoare Imaginea lipitoarei „obosită malign" traduce sugestiv această senzație, intr-unui din cele mai frumoase poeme despre fintîmpinarea morții din cîte am citit în ultima vreme : Vin, vin, mai așteaptă-mă puțin, intre carpenii de la răstoacă Diavolul plinge și toaca tămăduirea sufletelor in declin Scanned with CamScanner Vin, vin, O lipitoare obosită malign imi lasă vende de la cap și cade — Mulțumesc iubite Alcade pentru prinzul Dumneavoastră cumsecade ! (Legeritate) ч* · -I - V # * ' Finalul introduce o nuanță amar-ironică, adeseori detectabilă în poeme, element de contrast care echilibrează perspectiva Din păcate surîsul decade cîteo-dată în grimasă, în rictus, schimonosind comunicarea prin abuz de efecte persiflatoare („Examenul conștiinței / Doamne, / Amin / Am rămas între poeți peltic puțin / ca o cîrtiță ruptă la gură / Absintul străin / gîdilă la anvergură’ ) sau prin oralisme improprii („Și astfel am înțeles că Oracolul ne-a tras clapa ’“) Alteori, poetul e criptic, adaptînd sugestii barbiene („La Ripa dinspre cel dus / mulți raci spelbi se vor preda / Cizmele nu se vor apropia de ei, / ci numai noi, / mai mulți lunateci // La Moigrad, o sfoară grea“) sau facil-gratuit ca în această Ludică : „Oare Astecii purtau catalige / sau cineva de la Me-iomar ? / / Scoateți batistele / și le răsuciți / în formă de pîlnie“ Substanțial cu adevărat rămîne Aurel Gurghianu cînd insuflă proiecțiilor sale tensiunea unei frămîn-tări, emoția trăirii sub presiunea copleșitoare a timpului ce grăbește din urmă Destinul omului și al poeziei — „calul albu, înaripat al poeziei — apar în- Scanned with CamScanner gemănate indestructibil, amîndouă ajunse în fața marelui examen al ceasului de seară : Acel cal alb unde mă va duce oare ? Și știe cineva ce iarbă va paște ! Oare-adunai destul să aibă pînă la capătul drumului sau îl voi hrăni cu oase de pești ? Cuminte-am fost și nu l-am lăsat să joace prea tare, nu i-am scos în față prăpastia, nu l-am certat cu cuvintele, pe drumul Cîmpiei nu i-am prins speriindu-l la urechi lilieci De la o vreme începe să aibă vedenii, crezîndu-se în deșert și lovind piramidele, în timp ce-i sună-n vertebre monede necunoscute de aur - * -♦ r ' J J Nu-l mai conduc cu friul, îl conduc c-un stilet întrebîndu-l adesea de nu vrea să moară ? Mișcă din aripi, din fulgii copitelor și se face de ceară , (Un fel de vîrstă) Scanned with CamScanner IMPRESII LIRICE DE CĂLĂTORIE · - Г » · -'· i - JTUPf ·! J ) ' ' ' Ί ’ · ’ Traducător al lui Lorca și Hernández, Teodor Bals călătorește în Spania eu sentimentul comuniunii spirituale Chiar dacă predominant descriptiv, cultivi nd picturalul cu insistență — multe poezii poartă titluri de tablouri : Plajă de toamnă la Garrucha, Ceas de seară în golful Biscaya, Piațetă în Aix — jurnalul său liric de drum (Noaptea corridei) face să se perceapă emoția atingerii de realități la care poetul visase anterior, pe marginea cărora meditase, iar momentul despărțirii de ele aduce presimțirea nostalgiei de care va fi invadat în viitor : ·; - ■ '/■ · ' ·- ' m i" Mîine în zori va fi doar amintirea mea stranie noapte de lingă hotar Spanie, Spanie J ’ \ ч Din Plrinei în Midi platanii — albă litanie — mare, tu unde vei fi Spanie, Spanie ? Lirica aceasta provocată de călătorii se diversifică după atitudinea față de obiect : adică poate fi „obiec Scanned with CamScanner tivă , atunci cînd înfățișează, în tonalitate poetică, aspecte ale celor văzute, sau își poate lua tema ca pretext de a exprima o subiectivitate, un zăcămînt interior activizat de împrejurarea călătoriei Este deci plastică, în primul caz, fiindcă se preocupă de „zugrăvire , și sugestivă în cel de al doilea, pentru că răsfrînge o mișcare lăuntrică Desigur, cele două atitudini de foarte multe ori se împletesc, dai* accentul poate să cadă de o parte sau de alta La Balș, spuneam de la început, precumpănește descriptivul, cu toate că fragmentar e reprezentată și cealaltă posibilitate Cantabil, minulescian cîteodată în acorduri și atmosferă — ne amintim cunoscutele : „cìnta un matelot la proră / / ca-ntr-o cetate spaniolă / cînd orologiul din cupolă, / anunță fiecare oră etc — Balș dă frumoase versuri evocatoare în care cîntă albul Sudului, porturile „atinse de simunuri , vapoarele, parfumul nopților calde, fără a ocoli așadar recuzita pusă in circulație încă de simboliști Intrăm în somn cu-acoperișu-n spate în lumea arăbeștilor creneluri cu turle-metronom sunînd apeluri de ornice cu limbile tăiate în voi, chilii sub streșini fără soare, închis ca trandafirul în parfumuri sîntem o noapte prizonierii care f plecăm în vis spre-un sîid cu albe drumuri și țărmuri ancorate de vapoare și porturile atinse de simunuri Scanned with CamScanner Ar îi totuși prea cantonată în decorativ această fluturare de peisaje hispanice dacă imaginilor nu li s-ar asocia, măcar din cînd în cînd, un aer de reflexivitate Poetul e melancolic pe urme eminesciene — sonetul despre Veneția —, întristat că nu poate regăsi fala de altădată a locurilor străbătute și dezvoltă viziunea sa asupra unei Spânii a cărei grandoare de odinioară- s-a stins : g * *■ , i V , f » ■,"#*" f « ' Г· Ihide-ați pierit frumoase umbre stranii ? Terasele Castiliei sint goale ; doar urmele întipărite-n dale sună-n castelul părăsitei Spânii * *■ * " * , > i · * Secate-s apeductele semețe Moschei și sinagogi de-Andalucia pe turle gotice schimbînd dantelăria în golfuri de măslini mor de tristețe Sau, în altă variantă, strîngînd meditația in jurul motivului frumoaselor zile din Aranjuez : In drumul de vest, spre Badajos, pe dealuri, cetăți în ruină — coroane de piatră pierdiite de principii vechii Castilii S-au dus și frumoasele zile din Aranjuez ; ca smaraldul în parcul pustiu stă palatul închis în inel de septembrie ( ) Retina albăstruiul sudic Ca un cadran se rotește peste podișuri, departe, — si morile-ntoarse de vînturi r macină timp în elitre Scanned with CamScanner Preocupat să nu piardă culoarea specifică, Teodor Balș e poate prea abundent în detalii localizatoare Toponimia iberică, nume proprii de rezonanță, locuțiuni în limba spaniolă, exclamații tipice, referiri istorice sau literare — la Cervantes, ia Lorca, la Jimenez, la Hernandez etc — toate acestea formează un depozit la care mereu se recurge, dar prin îngrămădire ele riscă să-și diminueze din puterea evocativă De fapt țin de o tehnică exterioară Poemul cel mai bun fără îndoială că este Corrida, descriptiv numai în aparență, o baladă despre moarte profilînd simbolic destinul taurului încolțit de nemiloase forțe răuvoitoare ce acționează implacabil Pentru că lasă deoparte un anume sentimentalism infiltrat în alte părți, versul e aici mai energic, mai bărbătesc, sunînd personalizat in succedări care întrețin sugestia dramaticului : Grajdul de întuneric viscos deschide o pleoapă spre după-amiază ; ca o petardă întirziată cerul la capătul ei explodează și taurul intră în ochiul sticlos al arenei Desfășurarea urcă spre momentul de culminație al cumplitei fulgerări, repede urmat de încremenirea definitivă și scufundarea în întunericul morții : Gif tind de urcuș ramine sub clopotul cerului spînzurat în zenit, decupat din azur se cabrează omul-nor, spada-rază fulgertndu-l cumplit, în gol se repede * - * ■ Scanned with CamScanner ia cerul în coarne îngenunchează cu el în genune Trezită de goarne arena — imens carusel — începe să se răstoarne departe, în urmă, - - t tot mai departe sub limbile orei — negre cuțite — în cadranul zilei înfipte o j întins pe nisipul ■ ■ ■ fierbinte de sìngole lui ¡ doarme — fără suflare / întunericul ■ ■ ■ '· ■ э(г? ■ Dominîndu-și temperamentul care îl îndrumă nu o dată spre romanță, Teodor Balș ne-a dat în poemul acesta un lirism de viziune esențializată Scanned with CamScanner AMBIANȚA TAINEI Scanned with CamScanner -jr ’Μ ϊό! ' ‘V · ■ li Un lirism de tăinuiri și rețineri este de aflat, ca nota personală, în versurile Ioanei Diaoonescu ; o transmere de emoții sundinizate, de trăiri atenuate în dimensiuni, de confesii rostite în ambianța tem-peratoare a „tainei , cum sugerează și titlul unei culegeri din versurile poetei însăși vuirea furtunii ea o resimte ca pe un „dulce zumzet („O frenezie turbura / dulcele zumzet al furtunii ), ceea ce presupune așezarea de filtre în calea perceperii directe sau, oricum, îndepărtarea de zona emițătoare a șocului pînă acolo unde ecourile pot fi înregistrate micșorat E în toate reprezentările sale un sentiment al stingerii, o domolire a ritmurilor, o „pîlpîire serală a luminii, o lentă așternere de zăpezi căzute „cu sfințenie, egal , imagini și motive lirice care des-tăinuie un impuls de trinare, de îmblînzire a pornirilor, reflex al unei calme feminități protectoare Sînt și momente oînd procedează în alt spirit, declan-șînd învolburări patetice, dar gestul traduce mai mult o dorință decît o trăire deplină, un îndemn adresat sieși — „hohot uriaș izbucnească din pieptul meu — și vom observa cum tonalitatea înaltă descrește repede în murmur, iar încoidtuea se preface în împăcare nostalgică : Pleacă-te git arcuit sub lună, hohot uriaș izbucnească din pieptul meu, lacrima împietrită se rostogolește de pe un braț pe altul și adună norii Aspră alunecare pe apele vaste, aripă încercuită de ierburi miloase, plase de păianjen peste ceața nopții, lumini în două pahare prelungi pentru prietenul îndepărtat (Lebădă neagră) « t r » * Nostalgică este toată poezia Ioanei Diaconescu, și intr-un fel care trădează oarecare amorțire a instinctului vital Proiectele de împlinire le transportă în spațiile dematerializate ale visului : Ne vom vedea vreodată-n vis cu palmele egale, !, cu pielea ușoară,, cu oasele de-argint foșnind subțiri ? sau le îndrumă către fantasma fluturătoare a unui eu dedublat, a propriului dublu , de al cărui dor, într-o foarte frumoasă poezie, se simte „fulgera tătt : Sora mea se clatină pe deal, eu o strig zadarnic din cîmpie, pe-o întunecime fără margini leagănă o veche datorie >■ între două văi ferit e locul de viețuitoarele sărace,; sora mea îmi pustiește locul cîștigat pe drept, in timp de pace Scanned with CamScannei Sora mea se leagănă pe deal, fulgerată sînt de dorul ei ca și cum, săgeata, șuierînd pe cîmpie ar aduce spaima între miei (Vechea datorie) Firesc, tenia zborului și a imaculării vor fi frecvent asociate' în această 'lirică de suavități, totuși nejubilativă, căci nu lipsesc tresăririle dureroase : lată o stea pe care a nins din colțurile ei curg aripi albe și țurțurii sticlesc și iar miroase a iarnă, și eu rotesc tot mai strîns, melcul acesta de fier, dureros de strîns pînă la coborîrea albă a pleoapelor i J * Г X, · Г J * -Z Г ‘ , (O stea pe care a nins) E o profuziune de alb și de aripi în această poezie, elemente din a căror combinare poeta obține o sugestie de climat sufletesc „Dar iată că pe cer brațele sale / prind formă de aripi , „luceafărul răsare alb , „ va ninge / ca-ntr-o eternă țară albă , „Tu vii cu pacea și cu liniștea și-nscrii / pe cerul nopții albele rotiri , și multe alte asemenea formulări definesc o sensibilitate urmărită de temele ei, uneori pînă la obsesie și monotonie Alt sentiment mărturisit : excedarea de cîntec, „de-atît cîntat , „de-atîta umblet prin păduri de corzi , cum spune Ioana Diaconescu E un vers inspirat acesta și îmi pare rău că poeta îi slăbește efectul prin ceea ce adaugă în continuare, explici ndu- : Scanned with CamScanner Mi-e trupul tot un chin de-atit cintai, de-atîta umblet prin păduri de corzi, păduri închipuind imensa orgă șuierînd mult prea subțire și apoi rostogolind cu grave șoapte cascade și cristaluri și lacuri și fintini Oh, iată-mă îngropată pînă la mîini Și iată șarpele-ngropat pînă la pintee Mi-e trupul tot un cîntec Melodioasă, cantabilă, directă, poezia Ioanei Dia-conescu riscă uneori să cadă în pură romanță : cum eu purtam o floare caldă-n piept, cum te-aștept, cum nu te mai aștept, Mai amintește-ți ceața dimineții Sau : Dă-mi tu nemuritorul vers, să-mi fie dor cum nu mi-a fost vreodată, să se rotească în iris întregul univers și mersul lumii săgetat pe-o roată Oh, spune-mi cînd te-ntorci Se răscumpără totuși pentru aceste facilități prin simplitatea expresivă a celor mai multe poeme, prin cuceritoarea sinceritate și lipsă de afectare Scanned with CamScanner Scanned with CamScanner PROZATORI MUNTENI Scanned with CamScanner întîmplarea a urzit ca toate premiile Uniunii Scriitorilor pentru proză pe anul să revină unor autori originari din cîmpia munteană : Fănuș Neagu, Constantin Țoiu, Paul Georgescu (dealtfel ca și Ștefan Bănulescu, ale cărui Scrisori provinciale au dobîndit unul din premiile pentru publicistică) Si-tuîndu-i pe hartă, ne putem închipui o figură geometrică a cărei latură din sud trece prin inima Bărăganului și al cărei vîrf dinspre nord-est atinge Dunărea în dreptul Brăilei E Lovinescu numise Moldova de sus placenta literaturii române, impresionat de mulțimea scriitorilor importanți pe care i-au ivit, la intervale nu prea mari, acele meleaguri, el însuși fiind unul dintre ei De ar fi numai numele amintite — dar mai sînt încă altele — și tot s-ar putea susține că o erupție de mari talente epice s-a petrecut în ultimele decenii în cîmpia munteană Există în geografia culturală a unui popor asemenea ținuturi parcă predestinate să rodească literar și ar fi să ne pierdem în speculație inutilă căutînd explicația în factori așa-zicînd obiectivi Cu atît mai mult în împrejurarea cînd asemenea vetre placentare, spre a relua expresia lui Lovinescu, nu s-au bucurat de o viață culturală dusă în cadru instituționalizat — universități, academii etc — ba n-au avut nici măcar o tradiție minimă, în stare să joace un cît de mic rol formativ și încurajator Știm ce erau Fălticenii de odinioară Știm ce era Bărăganul cu micile tîrguri ce somnolau trei sferturi din an spre a se trezi, în sezonul propice, doar la agitația exclusivă a comerțului cu grîne Ne apare deci profund misterioasă capacitatea unor asemenea ținuturi de a furniza scrisului o profuziune de mari talente, privegheate în manifestarea lor parcă de un geniu al locurilor, ocrotitor E poate, totuși, un efect de compensare : trăirea molcomă și anodină de la suprafața vieții își destăinuie ceea ce are consistent și durabil în reprezentări artistice, proiecție sublimată și recuperatoare a unor experiențe omenești ce definesc o spiritualitate și un stil de existență Revenind la prozatorii noștri premiați, este cazul să arătăm că dincolo de tot ce îi deosebește, ca univers de probleme și viziune literară, ceva îi și apropie, și anume ceva care nu ni se pare fără legătură cu faptul provenienței tuturora din spațiile, calme și clare, ale câmpiei muntenești Este vorba de plasticitatea limbii, asociată unei rigori extreme în construcție ca expresie a perceperii lucide, scrupulos exacte, a înfățișărilor realului Toți scriu cu multă culoare, cu bogăție de imagini, însă rareori cu risipă, fiindcă instinctul plastic nu- covârșește pe acela al măsurii în aparență, lucrurile stau altfel la Fănuș Neagu, dar numai în aparență Imagist abundent, desigur, evocînd o umanitate de temperament vulcanic și Scanned with CamScanner dezlănțuiri pasionale, el da senzația revărsării peste orice îndiguire, dar cine citește atent va sesiza că toată desfășurarea e construită cu minuție, urmărită în toate clementele, menținută sub supraveghere de conștiința unui scriitor estet Textele sale, de un aspect atît de spontan, aduc iluzia torențialității, dar sînt în fond elaborate cu nespusă migală, ceea ce și explică relativ restrînsa productivitate a prozatorului Cine l-a apropiat de Teodoreanu a greșit fundamental, fiindcă stilul înflorit al aceluia era efectul lipsei de frînă, pe cînd dincoace excesivitatea nu e a stilului cît a lumii pe care proza lui Fănuș Neagu o însuflețește Trimiterea la Mateiu Caragiale, făcută în comentariile despre Frumoșii nebuni ai marilor orașe, este, cel puțin în planul acesta, cu mult mai îndreptățită, scriitorul aparținînd într-adevăr categoriei stiliștilor elaborați La Constantin Țoiu expresivitatea stilistică e de altă factură : precizie, perfectă pliere pe idee, sugerarea unei tainice energii comprimate însuflețind dinlăuntru întreg textul Puternicul roman Galeria cu viță sălbatică este și el o scriere îndelung meditată, structurată armonios în jurul unor centri de tensiune conflictuală Sacrificiu pentru adevăr sau acceptare comodă a erorii, acțiune sau resemnare, încredere în biruința rațiunii ori capitulare înaintea ofensivei iraționalului, iată, rezumînd destul de brutal, cîțiva dintre termenii care hrănesc problematica romanului, nedizolvați în abstracții fiindcă formează substanța vie a unor drame umane Eseul e convertit în narațiune, epicul dă corporalitate noțiunilor în această carte care valorifică fericit în Scanned with CamScanner sușiri multiple : proză de idei, dar și de evocare, de creație, fiindcă pune în mișcare o lume, profilează destine, reface un cadru de viață Marele oraș, Bucureștii de acum două decenii, reînvie în ipostaze 'caracteristice, iar în vecinătate Cîmpia, prezență tutelară mereu resimțită, respirând arzător, trimi-țînd reflexe de foc spre Metropolă Paul Georgescu în Doctorul Poenaru, dar și, mai de mult, în Víretele tinereții, ne duce în chiar inima cîmpiei muntene, în tîrgurile potopite de soare, vara, sau iarna troienite uriaș sub nămeți apocaliptici Doctorul Poenaru al său practică într-o astfel de așezare un apostolat pentru care cel mai redutabil adversar este prostia, indolența neghioabă, starea de inerție Eroul e din speța „furioșilor* , spune tuturor în față adevărurile cele mai neconvenabile, ne-dispus să cedeze și mai ales rezistând tentațiilor adaptării la context, care ar fi echivalat, își dă seama, cu sinuciderea morală Bruschează obișnuințe, ridiculizează deprinderi îndătinate, cultivă un acti-vism care sperie și pune pe gînduri, de la o vreme, prin faptul că nu demobilizează cu nici un chip Prozatorul asociază puterii evocatoare spiritul sarcastic și dă o imagine a realului filtrată de ironie Nimic nu este cruțat : eroul însuși, natura — mai bine zis, o anume reprezentare literară a naturii — sînt prilej de reflecție ironică în cuprinsul unui text de extraordinară vivacitate : „înainta iar în vidul negru al cîmpiei prin care zurui Crivățul Tresări : pe stingă, un pîlc de copaci negri ; privi atent : cimitirul Copacii se-ndoiau, crengile trosneau în stilul romantismului macabros Surise fără zîmbet : deci aici au să Scanned with CamScanner Scanned with mă-ngroape Ei, pîn-atunci — și porni iar în marș forțat “ Aș spune deci că amintitele premii pentru proză desigur că omagiază ¡pe fiecare dintre cei trei ca prezență literară individualizată Dar, într-un fel, și câmpia munteană, generatoare neistovită de talente epice ISTORIE ȘI INDIVID ÎN DELIRUL, Scanned with CamScanner Cu fiecare operă nouă acțiunea literară a lui Mann Preda s-a extins icătre o reprezentare cu aspirații de totalitate a realităților românești de la mijlocul acestui veac Prin întîlnirea din Pămînturi și Moromeții scriitorul se impusese ca mare prozator al satului Prin Risipitorii și Intrusul, cărți întâmpinate cu interes dar și, cîteodată, cu rezerve, el răzbătea către domenii noi de trăire umană, fără a lăsa totuși să se ghicească îndrăzneață perspectivă integratoare de care era însuflețit Abia după Marele singuratic și, mai ales, după acest ultim roman, Delirul, putem întrezări contururile impunătorului edificiu epic, în curs de materializare : societatea românească îmbrățișată integral, într-un moment de răscruce al istoriei sale, pe fondul unor evenimente sociale și politice care aveau să determine, nu numai la noi, prefacerea din temelie a vieții Dacă scrierile de după Moromeții vădesc, fiecare, aceeași tendință de înmulțire a mediilor umane străbătute, dacă romanul recent apărut lărgește la extrem această tendință, căci ne poartă, datorită unor curajoase transgresiuni narative, din lumea satului in aceea a periferiilor bucureștene, apoi în ambianța presei politice, în agitația luptelor de stradă din tulburele an , în sferele protipendadei, ale armatei, ale palatului, în intimitatea cabinetelor unde se purtau tratative între conducătorii de state, dacă asistăm, așadar, îndeajuns de surprinși, totuși, în ultimele cărți ale lui Marin Preda, la o atît de vertiginoasă extensiune tematică, nu e mai puțin adevărat că un principiu unificator se face simțit oriunde în aceste scrieri, acționînd din profunzime și struoturînd decisiv toate desfășurările Ce resurse îl întrețin ? Credem că tot acelea care configuraseră cîndva spațiul de existență moromețian, această vatră spirituală mereu iradiantă, expediind neistovit mesaje spre lumile din afara sa Unul din mesageri este chiar eroul romanului de față, Ștefan — „al Iu’ Parizianu“ — plecat din sat la fel ca mai tirziu Niculae (din Marele singuratic), spre a se rostui la oraș după ce urmase mai multe clase de liceu E purtător, în noul cadru, al valorilor de spirit cultivate de un Иіе Moromete, căci e croit dintr-o fibră morală asemănătoare (deși are altfel de reacții și evoluează, bineînțeles, în alt climat) Natură întrebătoare și problematizantă, iscodind neobosit asupra cauzelor, doritor să înțeleagă evenimentele în determinările lor adinei, Ștefan e o structură rațională, un intelectual în formare predispus să-și întemeieze convingerile pe argumentul logicii și al adevărului verificat prin experiență în chip necesar va intra în conflict cu protagoniștii celuilalt mod, cu adepții credințelor lipsite de suport rațional, cu slujitorii fanaitismelor oarbe, cu legionarii Profesorul legionar Cotigă va presimți în Ștefan un adversar potențial : „Cunosc specia : ai mereu ceva de zis, cu toate că ți se răspunde cinstit la toate fi Scanned with CamScanner întrebările Tipul acesta de om din care faci parte o întoarce mereu cu obiecții, cu raționamente, dis-tincțiuni, diversiuni, denaturări, reprobări în fundul inimii tale ne ești dușman ** Dar pînă la propria limpezire, eroul are de străbătut complicate trasee Cu toate că vremurile sînt crîncene, el începe sub auspicii surîzătoare, aparent norocoase, în ceea ce- privește Venit în capitală, acest om tînăr pornit să cucerească viața are șansa de a fi repede angajat în redacția unui mare ziar Dobîndește salariu, o locuință, cîțiva prieteni care- călăuzesc în noua existență, iar în ordine sentimentală are satisfacția unei izbinzi la fel de fulgerătoare acolo unde alții nu reușiseră nici după îndelungi asedii Vom fi martorii unei clasice traiectorii de „învingător**, cum ne fac să deducem atîtea semne care vorbesc despre adaptabilitatea socială a eroului, despre farmecul și vitalitatea эа contaminantă („Era ascultat fiindcă avea chip atrăgător, spontan și plin de viață**), cum ne-o arată chiar întîm-plările vieții lui din primele luni ale traiului în capitală ? („ în nici un an devenise bucureștean și fremăta să se instaleze în oraș cît mai trainic, ajunsese ziarist la un mare cotidian, i se promisese că va fi trimis la Paris și acum vroia să se însoare după ce o cucerise pe ea, pe Luchi, sora, colegului de la ziar, primul om în casa căruia fusese primit și așezat la masă**) Activizat de energiile tinere care-i vibrau în artere, personajul pare să fie purtat, o vreme, spre un destin de repede împlinire, spre un acces ușor la bucuriile vieții, de care nu ascunde că se simțea ademenit Nu e totuși, deloc, un banal juisor, ci un suflet tînăr în expansiune, setos de trăire bogată, într-adevăr, dar nu oarbă, căci e Scanned with CamScanner trecută prin filtrele conștiinței și ale bunului-simț Iar totul în jur, pînă la urmă, nu putea decît să contrarieze și să descumpănească această conștiință agresionată de șuvoaiele amestecate ale unui timp „în delir**, timp ieșit cu totul din albii, monstruos prin repeziciunea cu care scotea la suprafață incredibile reflexe ale dezumanizării Sîntem în lunile de teroare legionară din toamna lui , și încă înainte de plecarea din sat ochii eroului înregistraseră un episod sîngeros, asasinarea unui țăran de către o „echipă de pedeapsă**, episod prevestitor al marelui val ce se apropia („Și cu acest omor ( ) pătrundea astfel în sat, prin legionari, prima adiere a furtunii stârnite în altă parte și care culcase nu demult la pămînt, sub urletul sirenelor avioanelor de asalt, populații întregi, care fugeau îngrozite **) La București acest soi de fapte se petrec în proporții înmiite, violența stăpânește orașul, iar tînărul gazetar începător, trimis să facă reportaj în zilele rebeliunii legionare, ia act de întâmplări abominabile : bande înarmate cutreieră străzile ucigînd la întâmplare, un soldat e ars de viu după ce fusese stropit cu benzină, oameni îngroziți se refugiază în instituții la rîndul lor asaltate Brusc are sentimentul că nu poate fi pasiv, că trebuie să acționeze, că e implicat în tot ce se petrece sub privirile lui : „«Ce să fac eu acum ?!», se întreabă Ștefan simțind deodată o paralizie a voinței, continuând să se uite de-a lungul străzii pe care zăceau, ici, colo, oameni niorți și nemaiștiind dacă să mai stea acolo sau să se îndepărteze Apoi voința îi reveni și își spuse că trebuia să afle cum se numea instituția atacată, ce era acolo Fiindcă trebuia negreșit să scrie ce-a văzut, era, poate, singurul gazetar care nimerise și văzuse ceea Scanned with CamScanner ce se întâmplase aici Ieși din gangul în care se pitise și o luă înapoi, spre Piața Romană, uitând că nu aflase încă numele Instituției asediate Intră într-o bodegă, se așeză la masă, își scoase carnetul și începu să scrie “ Ajunși în acest punct, să enunțăm una din temele structurate are ale cărții lui Marin Preda : relația individului cu istoria, a individului concret cu istoria concretă, vie, absorbantă pînă la anulare Experiența din zilele rebeliunii e continuată, repetată de erou pe front, unde e trimis în calitate de corespondent de război în tranșee, sub încrucișarea gloanțelor, pe drumurile desfundate în urma trupelor, mereu același sentiment de contrariere, aceeași senzație de a fi pierdut sensul real al lucrurilor, de a nu înțelege „ce se întîmplă**, de a rătăci prin cețuri impenetrabile, amintind starea de spirit a unui Fabrice del Dongo pe cîmpia de la Waterloo : „Ștefan mergea în toate părțile, de dimineața pînă seara, obsedat : unde era întîmplarea ? Unde era victoria ? Ce să scile ? Nu stătea mult într-o tranșee, că venea un ordin de înaintare și această înaintare se făcea parcă într-un vid : inamicul se retrăgea “ Mare prozator realist, Marin Preda era firesc să centreze drama eroului pe un adevăr de conștiință impus de chiar spiritul vieții : pion al istoriei, acest erou nu este un „iluminat**, un ins care deține din capul locului cheia evenimentelor în a căror rostogolire s-a văzut prins Clarificarea sa e o anevoioasă, chinuitoare inițiere, posibilă numai prin trăirea în miezul faptelor, un proces Ja capătul căruia vom găsi un ins traumatizat, golit de elanurile juvenile, „îm-bătrînit** de atingerea cu noroiul vieții primit în față Poate că este capabil de redresare prin forța Scanned with CamScanner regeneratoare a tinereții, dar va rămâne marcat totuși, pentru totdeauna, de cruda experiență la care istoria l-a constrîns Roman al individului, noua carte a lui Marin Preda e totodată roman al istoriei, roman politic Nu s-a mai făcut în literatura noastră o reconstituire de asemenea factură, prin proporții și vigoare evocativă, prin stilul tensionat și dramatic imprimat mai peste tot unei relatări care urmează devotat documentelor Pagini dense, amare, fierbinți evocă drama românească a celei mai negre epoci din istoria națională, în desfășurarea știută : mutilarea granițelor, guvernarea legionară, asasinatele politice, rebeliunea, acțiunea lui Antonescu, intrarea în război, totul proiectat pe fondul evenimentelor europene, evocîn-du-se atmosfera, producindu-se dovezi, aducîndu-se în scenă personajele proeminente ale timpului, nu în maniera abstractă și descărnată a istoricului, ci umplând tablourile de mișcare, de viață, de concretețe Citeodată expunerea ia aspect de cronică, dar nu pe spații mari, precumpănitor fiind stilul însuflețit al epicii, al narațiunii care știe să absoarbă din documente sugestii de portretistică morală și să convertească datele seci în vibrante pagini de meditație Să desprindem doar una, întru totul caracteristică pentru valorile evocatoare și simbolice pe caie le antrenează reflecțiile autorului pe marginea istoriei, exprimînd totodată, cu pasiunea scriitorului angajat, mesajul său de împotrivire și de admonestare în fața pornirilor oprimatoare și a instinctelor de aservire, împinse, nu o dată în trecut, pînă la formele delirului : „Nu era pilma oară cînd lua parte la o astfel de scenă, dai’ asta era dintre cele mai iele de cînd îl cunoșteau pe Führer-ui loi· Dai’ ce însemnau ele ? Scanned with CamScanner ПО Un om, în delir, sparge și distruge tot ce întîlnește în cale Dar ce poate un om întîlni în cale ? Propria-! casă și cel mult cartierul în care poate alerga besmetic cu un cuțit în mină Este repede prins și vîrît de brațe omenești, ca și ale lui, într-o dubă care a fost între timp chemată Dar dacă înlocuim cartierul cu un continent și individul comandă armate puternice ? Cuvintele și hotărârile lui devin acte istorice Prin delirul său istoria se exprimă, ea însăși în delir Așa gîndeau, înfiorați, toți cei de față, simțind cum voința lor se înmoaie și gîndirea lor cedează încă o dată în fața deciziilor acestui om bizar, fără identitate, aproape abstract prin lipsa lui totală de rațiune și de omenie Toți erau cu el prin aderență la ideile lui de expansiune pe suprafața pămîntului și prin teamă de gesturile lui ucigașe care îi puteau costa viața Da, erau cu el, dar încotro îi ducea, spre ce abisuri ?!“ Scriere complexă, densă, nouă prin multe aspecte în chiar cuprinsul creației lui Marin Preda, romanul acesta se impune ca eveniment de prim ordin al mișcării noastre literare Scanned with CamScanne DIMENSIUNEA ETICA I I Scanned with CamScanner Undeva, pe la jumătatea romanului Orgolii, există un episod în oare eroul principal ași amintește cît de stăruitor l-au urmărit în tinerețe, pînă la obsesie, versurile acestea din Baudelaire : Ah ! Seigneur ! Donnez moi la force et le courage De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût ! Ca o inscripție cu iradiere simbolică ele trimit către esența dramelor de -conștiință înfățișate în roman, ba aș spune că își aruncă reflexele și mai departe, pe întinderile întregii proze a lui Augustin Buzura, toată însuflețind indivizi care caută în urma lor cu nădejdea, și cei „buni“ și cei „răi“, că vor găsi, în viața pe care au trăit-o, în faptele pe care le-au comis, destule argumente pentru a putea privi, și a fi priviți și de alții, fără dezgust Și în Fețele tăcerii, și în Orgolii, asistăm la mobilizarea de uriașe energii sufletești în scopul susținerii unor procese interioare care țintesc să justifice atitudini, reacții, o anume înțelegere a lucrurilor cu efecte de tot felul asupra existenței mai multora Mărturisindu-se, explicîn-du-și unul altuia deciziile luate cîndva, motivele ce i-au îndemnat să acționeze într-un anume chip în împrejurări la rîndul ion- analizate în toate amănuntele, argumentîndiu-și pozițiile îndelung și tenace, eroii lui Buzura speră adeseori să obțină izbăvirea de o apăsare ce-i consumă lăuntric Fiecare năzuiește fierbinte să se facă înțeles de celălalt, asta însemnând acceptat de celălalt, chiar și în situațiile, frecvente la Buzura, cînd convorbitorii se află, ori s-au aflat mai de mult, în raporturi de adversitate împinse adesea pînă ia dură înfruntare Victimă și persecutor, sau fostă victimă și fost persecutor, își spun unul altuia totul, și nu expunînd numai fapte, ci furnizând explicații, căutînd îndreptățiri, dînd frîu liber unui impuls al confesării de la care așteaptă efecte absolvitoare Iată, în Orgolii, o scenă caracteristică : „-«Un singur lucru vreau să aflu, spuse profesorul, ca imediat să regrete : atunci erai convins că sînt nevinovat ?» întrebarea nu era dintre cele comode, însă i se părea firesc că Redman să se fi gîndit la ea înainte de a se decide să vină și, din moment ce cuvintele o luaseră involuntar razna, se hotărî să- -asculte deși nu astea meritau discutate ( ) întrezărind posibilitatea unui lung și eliberator (s n ) dialog, Redman voi să se așeze, însă privirea aspră, poruncitoare a profesorului îl țintui iarăși locului -«Da, respiră ușurat (s n ) Redman, însă nu aveam de ales, toate probele erau împotriva ta și-mi era frică Am făcut ce mi-a cerut Varlaam, convins că aveai șanse mai mari decît mine»“ Invocarea de considerente tactice pentru a justifica răul făcut celuilalt desigur că nu redimensionează faptele, nu schimbă răul în bine, dai* e de văzut în asemenea tentativă aspirația către o formulă de eliberare morală Scanned with CamScanner io De altă nuanță este în Orgolii confruntarea dintre tată și fiu, ajunși în relație de criză tocmai din pricina inexplicării reciproce Profesorul Cristian e neînțeles în manifestarea sa de Andrei, fiul său, și chiar suspectat de acesta de neonestitate, pentru că între ei se adîncise necunoașterea Fiul anchetează pe cont propriu despre trecutul tatălui, al familiei, despre împrejurările ce au dus la moartea mamei, întrebînd vechi cunoscuți ai amîndurora, scotocind scrisori, acte vechi etc , neajungînd însă totdeauna la mărturii leale Reproșul făcut tatălui vizează tocmai reținerea acestuia de а-i fi dat explicații ; „Mi-ai ascuns trecutul tău, al mamei, a trebuit să aflu de la alții adevărul “ Dar adevărul aflat nu e unul al faptelor, ci o versiune tendențioasă dată de inși ca Redman, nedomoliți în ura ce i-о poartă lui Cristian Acesta va trebui să se explice, să corecteze imaginea la care ajunsese Andrei, să îndepărteze suspiciunea („Trecutul ? N-am nici un motiv să- privesc cu teamă sau jenă, deși tu, Andrei, ai această impresie *), să reclădească punțile sfărîmate din neatenție, operație dificilă, psihic istovitoare, dar neapărat necesară Din stăruința pe asemenea aspecte se alcătuiește dimensiunea etică a literaturii lui Buzura, spiritul ei de neînduplecată căutare a erorilor ce pot provoca, în contexte anumite, alterări dintre cele mai grave ale raporturilor umane Dezvăluindu-le originea, sancționîndu-le neiertător, scriitorul promovează un rigorism moral transmis tuturor fibrelor prozei sale, resimțit nu doar în atitudinea față de evenimente și eroi, dar și în elementele de atmosferă și cadru Culori puține, severe : alb, negru și nuanțele ce se obțin din amestecarea acestora Din cînd în cînd luciri Scanned with CamScanner Scanned with CamScanne tăioase, reci, de scalpel, întețind sugestia participării la o inflexibilă, și radicală, acțiune justițiară Desigur că acest spirit — prin care prozatorul și-a impus dealtfel prezența atît de originală în proza românească de azi — acest spirit zic, poate determina și o anume simplificare a reprezentărilor despre om, restrinse prea energic, uneori, la o unică dimensiune cu puteri absorbitoare în astfel de situații eroii lui Buzura încarnează prea strict un principiu, o idee morală, pierzînd ceva în planul trăirii Au nevoie, din cînd în cînd, să respire mai liber, și cred că nu vor putea obține acest lucru decît asumîndu-și oarecari inițiative de mișcare spontană, întrucîtva în-depărtîndu-se de traseele inițial stabilite de creatorul lor Romancierul este firesc să le acorde mai generos dreptul acesta și de cîte ori a făcut-o, reușita sa literară a fost deplină ROMANUL IRONIC Scanned with CamScanner Am găsit într-un loc, în romanul Trei dinți din față al lui Marin Sorescu, o caracterizare a unui personaj care face să ne treacă prin fața ochilor, fulgurant, figura scriitorului însuși, tot astfel cum în unele tablouri descoperim chipul pictorului împrumutat unuia din eroii de grup, ca o subliniere mai apăsată a semnăturii Iată acea caracterizare : „Un obicei prost al lui de a da replici în igînd ■— gîndea foarte repede și partea cea mai interesantă nici n-o mai rostea Dispreț pentru interlocutor ? în gînd, din cauza vitezei procesului, el -trecea aproape instantaneu de la o asociație la alta, plus că din prudență se ferea să rostească tare ceva, pentru că lucrurile n-ar fi avut legătură și-i era lehamite s-o ia de la început, să explice de ce spusese așa K într-adevăr, cine- cunoaște pe Marin Sorescu, vreau să spun cine- cunoaște nu numai din scris, îi observă dacă nu stângăcia de a se manifesta oral, în orice caz nu prea marea plăcere cu care se angajează într-o conversație Vorbește mai ales dacă e provocat și o face cu aerul neasouns că a fost întrerupt de la îndeletniciri mai importante Iar cînd e să se pronunțe, o ușoară nervozitate prinde să-i agite trăsăturile și- auzim expediind, printre fu- ioarele mustăților, jumătăți de propozițiune al căror sens rotunjit urmează să-l deducem prin reconstituire Dar nu e placiditate Luminițele negre ale ochilor, vii, străpungătoare, fac să se ghicească ce repede mișcare e în interior, adică, spre а-i relua cuvintele, „în gînd“, acolo unlde prea puțin volubilul Sorescu fără îndoială că se simte la largul său, la fel oa personajul amintit din roman Și dacă în convorbirile obișnuite Marin Sorescu e abrupt, eliptic pe cît se poate, altfel zicînd lipsit de suflu, decomprimarea sa ne dăm seama că e pe colile de scris, pe care le umple, după cum se poate bănui, cu plăcerea dăruirii totale Este, dealtfel, în clipa de față, unul din scriitorii noștri cei mai productivi și poate singurul care a izbutit să acopere cu scrisul său întreaga suprafață a genurilor : lirica, teatrul, eseul și critica, iar acum, prin cartea aceasta, romanul E cazul s-o spun de la început : Trei dinți din față este roman în toată puterea cuvântului, roman epic și nu manifestarea unei conștiințe lirice în materie narativă, cum poate se așteaptă aceia care știu scrierile anterioare ale lui Marin Sorescu Teatrul său e poetic, vehiculînd personaje-simboluri și dezvoltând sugestiile unor metafore structuratoare, eseistica de asemeni pornește din îndemnul trăirii lirice a subiectelor Romanul în schimb e clădit pe observație și psihologie, pe descriere de medii și comportamente umane, pe răsfrîngerea unei lumi complexe, datată istoric și încadrată social Ceea ce leagă această nouă scriere a lui Marin Sorescu de spiritul întregii sale creații este prezența ironiei, a ironiei; oa mod lucid al distanțării de mentalitățile filistine, ori de trăirile simulate, in- Scanned with CamScanner autentice Emfaza stilistică este și ea unul din mo-bilurile acțiunii de discreditare, menținînd mereu trează verva ironică a sorii torului El se preface că a fost minat fără voie către un loc comun literar și își cere iertare că apelează la el neavînd ceva mai „nou“ la înde mină — „Dădu s-o mîngîie, însă ea tresări speriată, ca la atingerea unei reptile Comparația e veche, dar alta nouă nu am “ — mimînd așadar neputința de a părăsi inerțiile stilului emfatic, dar în fapt ruinîndu e tocmai pentru că le folosește în chipul acesta Textul romanului e plin de asemenea jocuri sub-minatoare care au rostul să susțină spiritul ironic Primejdia e în aglomerare și într-adevăr, în anumite zone, romanul face abuz de butade, calambururi, mică anecdotică, toate savuroase în sine, dar aplecând narațiunea spre șarja ușoară M-am temut să nu fie aceasta factura cărții întregi, însă lucrul nu se întâmplă, fiindcă miza autorului este cu mult mai mare decît discreditarea unor formule de limbaj literar El are de urmărit evoluția unor destine în vremuri complicate și dramatice, iar tonalitatea spumoasă și înveselitoare a narațiunii, prezentă mai ales în primele capitole, este o muzică de uvertură care nu anunță toate temele operei Cu cît înaintăm în roman, urcă la lumină latura gravă a evenimentelor înfățișate, prind lOlief conflicte morale, dramele nereal iz ani unor tineri loviți de viață încă înainte de a începe s-o trăiască pro-priu-zLs în stilul sau lipsit de solemnitate, autorul rezumă astfel condiția eroilor săi : „experiența unor tineri pe care viața i-а aruncat cu capul de toți pereții“, cei trei dinți din față pierduți de unul Scanned with CamScanner dintre ei fiind tocmai semnul acestei dure experiențe mutilatoare Este vorba în carte de același deceniu ce obsedează proza românească de azi, mereu doritoare să-i lumineze alte și alte fețe, să-i înțeleagă mecanismele adinei, esența dramelor umane pe care le-a produs în împrejurări ce au marcat existența contemporanilor cu o pecete unică Val, tînărul sculptor îndrăgostit de himerica Olga, mai mult proiecție a unei idealități decît femeie reală, Tudor, inimosul gazetar împătimit de o profesiune care-i trina, atunci, elanul spunerii adevărului total despre existență, acești eroi ai romanului sînt încarnarea inocenței și fragilității, cu tot aerul teribil și sfidător pe care îl afișează tocmai spre a proteja ceea ce ei înșiși presimt că le este expus ultragierilor Abia ieșiți din adolescență, au sentimentul că știu totul despre viață și condiția umană, și știu multe, dar această cunoaștere are neajunsul că e fără suportul trăirii nemijlocite („experiența personală a lui Tudor era absolut insignifiantă Știa totul despre, citise totul, problema îl interesase, dar îi lipsiseră ocaziile *) Chestiunea lor, mai întîi, este de a nu cădea doborîți chiar sub povara propriilor idealuri și visuri, racordate cîteodată inadecvat contextului, împrejurărilor din afară, dar mai ales nesusținute de o energie interioară îndeajuns de puternică spre a le da viață Parcă în treacăt, amestecând în frază interjecții și oralisme, parcă glumind, autorul formulează această constatare esențială privi toare la eroii săi : „Oaie Val nu se va pomeni strivit de idealul pe care- plânsese de mînă, fugise cu el în lume, și oaie, în tr-o zi, fără voia lui, peste capul lui — ha-ha ! — peste capul lui, se va dezvolta dezastruos ? Orice ideal Scanned with CamScanner poartă în sine germenele propriei distrugeri, generaliza el “ Aceasta e tonalitatea cărții : degajată, spirituală, „neserioasă* dacă vrem, la primul nivel Insă, din profunzime răzbat ecourile dramei în care sînt prinși acești „tineri furioși* ai anilor , mereu în atac spre a-§i conserva candoarea și visurile, dar ineficienți pînă la urmă în tentativa lor Din repulsie față de ipocrizie și sentimentalismele găunoase ei promovează spiritul sfidător pînă la agresivitate, spun oricui în față adevăruri crude, șochează prin afișarea unor moravuri scandaloase fără a le cultiva însă într-ade-văr, fiindcă demonismul lor este numai jucat Strategia aceasta nu-i ajută totuși și-i vom vedea dobo-rîți la capătul unei zbateri care-i consumă Sculptorul va muri înecat — occident sau sinucidere ? lucrurile nu sînt limpezite — iar Tudor va executa, fără vină, cîțiva ani de detenție în urma unui denunț răuvoitor La fel ca oriunde în literatura lui Sorescu și aici e o cursă continuă pe muchea dintre grotesc și tragic Cînd ne credem mai confortabil instalați în comedie ceva ne contrariază, proiectîndu-ne în alt spațiu de înțelegere, din acest amestec scriitorul ob-ținînd nu o dată efecte tulburătoare îmi amintesc o poezie a sa despre un moșneag cu aparențe benigne care tîrăște după el, într-un tramvai, o buclucașă săpăligă căreia nu-i găsește un fel mai convenabil să o așeze Stìngaci, o manevrează astfel încît incomodează pe toată lumea, dar își cere cuviincios ierbare, altoind însă mereu pe unul sau pe altul pînă ce toți pasagerii cad răpuși de nebă-dăiosul obiect E moartea și, dacă la început povestea e hazlie, zîmbetul îngheață pe buze cînd rea Scanned with CamScanner lizăm sensul ultim al întîmplării în roman, asemenea situații sînt nenumărate, extinzîndu-se, ca semnificație, asupra rapóntiurilor dintre protagoniști împrietenirea lui Val icu teluricul Șandru, bărbatul gelos al Olgăi, după dispariția acesteia, ambii îngrijorați în aceeași măsură de a o fi pierdut, și la fel de furioși la ideea că ea, care fusese a lor, putea aparține acum unui al treilea, cum se și întîmplă, această stranie relație ia o înfățișare de farsă pînă ce ne dăm seama că amîndoi investiseră totul în pasiunea lor pentru Olga, asta absolvindu-i de ridicol, dar și în-drumîndu-le pașii către un deznodămînt funest Dealtfel, întregul episod al dispariției Olgăi, un lung suspense întreținut cu tehnică abilă, introduce în roman un filon de neliniște și enigmă care dă stilului ironic al cărții o tensionare specială Romanul e construit pe largi planuri și impune prin naturalețea cu care sînt străbătute medii diverse : Bucureștii de acum două decenii, împrejurimile, provincia, viața de sat, de uzină, boema artistică ș a m d Ca narator, autorul nu pierde nici un fir și dă o compoziție articulată strîns după logica internă a faptelor E acut în descrieri, în portrete, în relevarea amănuntelor mărturisitoare, plimbînd asupra lumii evocate puternice proiectoare de film neorealist : mari imobile bucureștene foind de locatarii grăbiți să utilizeze dependințele comune, răsunînd de rumoarea vocilor, apoi străzile marelui oraș inundate de oameni la orele de vîrf, apoi parcurile, cartierele de margine, autobuzele, gările, micile restaurante, în fine toată agitația de zi și de noapte a metropolei care, adusă în carte, dă senzația deplin autentică a tumultului vieții Scanned with CamScanner FANTASTICUL POETIC Scanned with CamScanner Cine judecă după aspecte exterioare va vedea în aceste pagini de proză ale Anei Blandiana doar expresia unei travestiri Căci atmosfera e aproape aceeași cu a liricii sale, iar o serie de teme ale poeziilor sînt și ele de regăsit, sub felurite înfățișări E cazul de a privi însă mai în adînc pentru a înțelege că preocupările din Cele patru anotimpuri nu puteau fi slujite decît cu mijloacele prozei Poezia adună esențe, contrage sensuri, comprimă, pe cînd proza, dimpotrivă : amănunțește, dezvoltă, oferă cîmp unor deveniri Iar aici este vorba de experiențe sufletești ce implică o desfășurare, antrenează un proces și capacități de proiecție pe o pînză larg desfăcută Toate patru narațiunile cresc din senzația unei contrarieri interioare : autoarea, eroina mai bine spus, are sentimentul labilității lumii concrete, mereu concurată, în reprezentările sale, de răsfrînge-rile imaginarului sau ale stărilor de vis Trăită în aceste planuri, realitatea din afară dobîndește reliefuri și înfățișări modificate, etern-fluctuante, care îi apar însă naratoarei pline de sens Ele îi aduc întrebarea dacă avîntarea în imaginar sau scufundarea în vis nu sînt de fapt o trezire la o percepere îmbogățită și cu mult mai vie, mai proaspătă a realului, în forme care presupun o tehnică a inițierii : „Atunci a început Da, acum îmi amintesc precis că în secunda aceea a început, cu acel rău care era de fapt o violentă plăcere și cu acea clipă de derută și de abandon Nu cred că am leșinat și totuși știu precis că m-am trezit, vreau să spun că, fără să fi avut senzația că-mi pierd cunoștința, am avut sentimentul clar că mi-o recapăt, atunci cînd a trebuit să privesc cu atenție o față prea aplecată peste mine pentru a putea deosebi mai mult decît o pată alburie cu două adîncituri albastre, hipnotice/ De pe acest promontoriu sînt executate nenumărate plonjări în ceea ce am numi irealitatea imediată, ca să reluăm expresia unui posibil antecesor literar al Anei Blandiana, o irealitate care potențează însă realul, îi adîncește și clarifică înțelesurile, cum notează chiar autoarea la un moment dat, dezvăluindu-ne că urmărește un program : „Fantasticul nu e opus realului, este doar o înfățișare mai plină de semnificații a acestuia Deosebirea de M Blecher, la care m-am referit adineauri, e că acolo era o despuiere nemiloasă, plină de cruzime a conștiinței pînă la impresia de halucinație, pe cînd dincoace propulsarea în ireal e susținută de o irepresibilă fervoare vitală In contact cu atîtea reprezentări ale morții, ale descompunerii, ale agresării viului, senzația de morbiditate totuși nu se instalează, pentru că simțurile percep avid toată excitația naturii, extraordinară dezlănțuire de culori și sunete, de miresme și miasme, venind de peste tot Intensitatea comunicării cu natura amețește conștiința pînă la epuizare și abandon, amestec de bucurie și durere, stare difuză de Scanned with CamScanner unde poate începe saltul în ireal : „Cum aș putea să vă explic senzația aceea, sau acel sentiment ? Mai mult decît o bucurie, un fel de isterie tăcută și derulată cu încetinitorul a simțurilor intrate în rezonanță atît de perfect încît efectul atinge în intensitate durerea, iar lacrimile care stau din clipă în clipă să pornească sînt pe cît de nestăpînite pe atît de confuze ( ) Nu cred că, presupunînd că cineva m-ar fi întrebat în clipa aceea dacă mi-e rău, l-aș fi putut răspunde sincer îmi era rău, evident și, totuși, dacă aș fi vrut să fiu sinceră, ar fi trebuit să mărturisesc că mi-e și foarte bine Nu-mi era rău, simțeam pur și simplu pămîntul urcînd prin mine, cotropindu-mă Și, pentru că senzația acestei senzuale invazii era prea bruscă și prea violentă a trebuit să mă așez jos și atunci m-am lăsat pe coșul acela de salată Atunci a început Da, acum îmi amintesc precis că în secunda aceea a început " Spuneam că materia acestor proze reclamă totdeauna o desfășurare, structurarea pe o traiectorie care invariabil conduce în fantastic Prima porțiune aparține însă realității obiective și arta cu totul remarcabilă a scriitoarei este în organizarea trecerilor dintr-un plan în celălalt Distribuie efectele cu simț desăvîrșit al adecvării și gradației, pornind totdeauna de la o stare de conștiință care legitimează psihologic toată desfășurarea, conform principiului enunțat că fantasticul nu este opus realului De fiecare dată, inițial, aparența e de normalitate — „Du-pă-amiaza aceea nu părea să fie altfel decît altele" atît că, psihic, survine mereu cîte un eveniment conturbator în Capela cu fluturi, eroina iese din casă alungată de o senzație de sufocare provocată, are impresia, de „mirosul înnecăcios care pătrundea Scanned with CamScanner de afară” Ajunge într-o piațetă pustie unde, ca și în alte rînduri, e ispitită să viziteze o ciudată biserică pe care totdeauna o găsea încuiată Acum e deschisă, primul fapt neobișnuit, dar nu încă nenatural și pătrunzînd înăuntru constată că acolo, de undeva, din întunecatele bolți, ninge Eroina avansează în miracol dînd peste un perete mișcător format din mii de fluturi care-și agitau aripile ritmic Vrea să se „trezească”, socotindu-se prizoniera unei halucinații, iese iarăși în parc, dar fără panică, împăcată cu factura acestor „întîmplări” — „Evident, nu mă miram Mergeam automat cu un fel de indiferență, oare adesea seamănă cu forța” — care-i puteau contraria logica, dar nu și dispoziția sufletească Ajunsă acasă, reîntîlnește încă de pe scări mirosul insuportabil ce o gonise pe străzi și, deschizînd ușa, își vede pisica urcată pe masă și ținînd în gură un imens fluture negru Marea viziune a descompunerii materiilor din Orașul topit e tot răsfrîngerea unei stări interioare : o „stare de ciudată somnolență, izvorîtă poate din-tr-o acută oboseală a trupului, poate dintr-o îndelungată istovire a spiritului”, extinzîndu-se acapa-rant pînă la cuprinderea întregii zări La fel, la început, e numai o părere, o senzație vagă în aer că s-ar putea petrece un lucru neobișnuit, o mișcare indistinctă, pînă ce ochiul ajunge să „vadă” limpede întîmplarea de necrezut : muchiile zidurilor se alungesc, alunecă, se înmoaie, clădirile se i otunjesc, curg, străzile se lichefiază și pornesc la vale în albii care și ele își pierd marginile, se împrăștie într-o masă vîscoasă în necontenita laspîndire Formele, culorile se învălmășesc într-o cosmică disoluție ne Scanned with CamScanner iertătoare, căci „cerul însuși începuse să curgă, lichefiat albastru" Neliniștea, tensionarea angoasantă, acea strìngere de suflet cu care pășim în tărîmuri unde explicația logică nu ne poate folosi la nimic, iată elementele din care se compune în mare parte climatul psihologic al povestirilor, fără а-l covîrși totuși Spiritul își găsește mereu punct de sprijin în tentativa cunoașterii, își taie nedescurajat ocheane fermecate spre lumi paradisiace (Amintiri din copilărie), năzuie la o ieșire către un liman senin și lipsit de amenințare Să numim una din însușirile de prim ordin ale scriitoarei : aptitudinea pentru fantasticul vizionar slujit de o excepțională imaginație poetică Iar dacă ar fi să-i reproșăm ceva e tocmai gestul de a folosi prea des frînele, parcă intimidată de vastitatea propriilor resurse Nu îndrăznește „totul", căci nu vrea să se piardă în abisurile chemătoare care o tulbură Brusc se trezește din „vis", își pune întrebări — „cine erau fluturii ? de unde apăruseră ?" — mereu amintindu-ne că totul e controlat, stăpînit cu rigoare estetică, dirijat lucid, fără febră Dar ce sărbătoare a stilului este scrisul prozatoarei, ce rafinată împletire de sugestii poetice, în fastuoase desfășurări care așează cartea în rînd cu tot ce a dat mai prețios literatura noastră în direcția fantasticului ! Scanned with CamScanner NARAȚIUNE DE ATMOSFERA Scanned with CamScanner De mai mult ecou ar fi fost drept să se bucure romanul Singele unei virste al lui Al Simion, o expresivă narațiune de atmosferă construită pe ideea confruntării individ-istorie Hrănindu-se din materia unor experiențe omenești și a unor împrejurări de existență oare aparțin începutului de secol — primul război mondial și epoca imediat următoare — romanul acesta nu se obligă la atitudinea minuțios-reconstitutivă a unei cronici, a „scrierilor-document“ sau a „evocărilor-mărturie“, cum s-au ivit nenumărate și încă se vor mai ivi sub presiunea unei avidități de cunoaștere neistovită în resurse Autorul și-a impus o perspectivă producătoare de imagini esențializate, răsfrîngînd stări de spirit, trăiri morale, obsesii, realități sufletești la a căror origine desigur că stau tot evenimente, dar neînregistrate dintr-un unghi obiectivat, ci mai mult liric, apt să confere întregii reprezentări o reverberație simbolică Fiind vorba de ani dramatici, de împiejuiăii caie generaseră suferințe în lanț, constrîngeri, dislocări, nesiguranță și moarte, tonurile narațiunii voi fi în lunecate, plumburii, asemeni „cerului vinăt» care, boltit peste „coloanele lungi de soldați , „nu promitea nimic bun“ Al Simion folosește cu îndemînare tehnicile acumulative în scopul de a crea atmosferă spre a sugera un ritm al vieții impus de vitregia vremurilor : „soldații cu ochii vîrîți adine în orbite, umbre fantomatice acționate de mecanisme dereglate, prăbușiți de oboseală și boală în lungul pereților, unul lingă altul, unul peste altul, gemete, vaiete, dezlănțuiri delirante, încăierări cu dușmani sumbri și nevăzuți, infirmierele îngenuncheate peste baloturile informe, vagă, risipită dotație medicală, aplecate în fugă și fără convingere le tremurau mîi-nile asupra cîte unui recalcitrant, întuneric, frig, învîrtejirile furioase ale vintului ре-afară, înăuntru uși trîntite și geamuri sparte de curent, înjurături, blesteme, și el, Iulian, pe-o rînă, căzut, culcat, cu ranița și mantaua îngrămădite în loc de pernă la ceafă, clipe lungi de veghe, rătăcitor, nesigur pe sine, beat, pe coridoare, cuvinte și fraze rostite în transă, îndemnuri spre calm, pipăitul profesional al unei frunți scăldate în sudoare, calcule despre vii și morți într-un dosar mototolit, fire, dări de seamă și țipete de durere, și hohote de plîns, și scrîșnetele și zbaterile copacilor izbiți de furtună, strecurate mereu pe sub pămînt și prin ziduri, semnale de alarmă și zgomote comune, prea comune, urechile ciulite, trupul încordat și destins într-un somn cu pleoapele întredeschise, de-a-npicioareleau Tot astfel, pe multe pagini, sugestivă asociere dc impresii vizuale și auditive, frînturi de imagini, gesturi schițate, atitudini, pînă ce se constituie, prin acumulări și suprapuneri, un cadru epic și, mai ales un climat sufletesc Prozatorul cultivă reprezentările dezeroizate, dezvăluirile nemiloase pînă la cruzime, ale vieții de campanie : mizerie, boală, amenințare, în ample desfășurări ce nu pot să evite un retorism Scanned with CamScanner al sumbrului, o prelungită zăbovire sub zări posomorite, cenușii, de plumb Se simte însă că această viziune îi este impusă scriitorului de tema sa, pe dedesubt agitîndu-se un curent de sentimentalitate care urcă din cînd în cînd la vedere Atunci reliefurile aspre se îndulcesc, iar narațiunea se colorează patetic * mai ales capitolele de început, în episoadele care povestesc avatarurile Rozaliei în primul ai de război, chinurile fetiței torturată de boală — „apă, apă, Dumnezeule, glăsciorul ei abia se distingea» — tentativa devotată a doctorului Iulian de a o vindeca etc Il preferăm totuși pe autor în ipostaza de voită constrìngere la o expresie mai austeră, de cenzurare a emotivității, acolo unde își refuză accentele participatoare Fondul reprimat activizează din profunzime textul, conferă stilului energie și o notă virilă de binevenite efecte Poem al suferinței și al spațiilor întunecate, cartea lui AL Simion nu este mai puțin un poem al rezistenței umane, al încordării spre un nimb de lumină, al tensiunii către o soluție Un personaj afirmă necesitatea acțiunii făcîndu-și o deviză îndrumătoare din constatarea că experințele fundamentale ale vieții trebuie duse pînă la capăt, asumate integral și responsabil în orice clipă trăită „Să nu ne sărim vîrsta, să nu sărim peste noi înșine, să epuizăm, treaptă cu treaptă, detaliile hotă-rîtoare, universurile de fiece clipă ale existenței noastre» Doctorul Iulian — și o dată cu el mai puțin distincții Ocneaniu, Trifu, Costea — smt astfel de eroi dăruiți inflexibil unui crez de umanitate, unui ideal după care gonesc neobosit — „goana noastră neistovită după tulburătoare năluci» — mai mult personaje proiecții-morale decît eroi epici Scanned with CamScannei Ultima secțiune a romanului este încă mai explicit sub semnul acestei problematici Reliefurile simbolice sînt întrucîtva diminuate, iar narațiunea a evoluat în sensul obiectivării Ne aflăm în teritoriul cotidianului, în imperiul întîmplărilor mărunte și etern-repetabile (în aparență) : viața căminului nevoiaș al muncitorului losif, în primii ani de după război, înfățișată în diferitele ipostaze caracteriza-toare : strădaniile de agonisire a pîinii, raporturile familiale ș c l Apare mai subliniată, în aceste pagini, determinarea socială a situațiilor umane, a legăturilor dintre protagoniști și a gesturilor pe care ei le comit Ei participă acum la acțiuni de protest social, inițiază greve, se împotrivesc măsurilor spoliatoare, se implică așadar în dinamica vieții, în istorie, cu sentimentul dăruirii spontane, cit se poate de firești Capitolele finale ale romanului înfățișează, prin urmare, un stadiu diferențiat în manifestarea eroilor : elanurile sufletești indistincte, neconturate în finalitatea lor, de care erau inițial activizați, se materializează în gestică socială, în acțiuni anga-jante Este un pas decisiv către atingerea visului de armonizare interioară spre care tind, astfel cum îl formulează prozatorul la capătul pasionatului său demers : „un singur om generos ( ) în stare de acord activ cu el însuși, reabilitează o epocă, ne explică sensul istoriei, salvează la urma urmei umanitatea, descoperind un țel, întruchipînd un țel, ideea pură devine un fapt pipăibil, există, deci, am văzut cu ochii mei și ain auzit cu urechile mele, goana noastră disperată după certitudini" Scanned with CamScanner UMOR ȘI ACȚIUNE Scanned with CamScannei O spirituală narațiune comică, pe canava polițistă, a publicat Vlad Mușatescu (De-a v-ați ascun-selea\ autor manifestat în domenii multiple — în jurnalistică, în traduceri, în literatura pentru tineret, chiar și în lirică — dar neoristalizat pînă astăzi cînd dă această scriere care îl individualizează literar Valeriu Cristea, în cronica din România literară, observa ^maniera umoristică coerentă, emanație firească a unei dispoziții joviale autentice , însușiri într-adevăr relevabile, cărora le-aș adăuga siguranța construcției, buna stăpînire a tehnicii sus-pense-ului (în cadrul reprezentării umoristice, bineînțeles) Un roman polițist, fie și în proiecție parodică precum cel de față, uzează de cîteva elemente fixe, în latura intrigii Acestea pot fi învățate și o minimă reușită în fața grăbitului public al genului e lucru realizabil destul de lesne Avem, în materie, autori profesionalizați, tehnicieni de verificată rutină, dar chestiunea care se pune în legătură cu producția lor este dacă intră sau nu în cuprinsurile literaturii adevărate De cele mai multe ori nu intră, lipsind pecetea unui stil, viziunea ardsticește structura-toare Faptele aduse în pagini, evenimentele ca atare ne pot interesa prin ele însele, chiar cînd răsfoim un dosar penal, însă dincoace, în literatură, căutăm o perspectivă artistică, unghiul de percepere al unui scriitor Vlad Mușatescu este un scriitor, un umorist a cărui desfășurare traduce o atitudine de existența, epicureismul sănătos al unei naturi inocent dăruită bucuriilor firii Este adică în scrisul lui Vlad Mușatescu un umor epurat de țeluri zeflemitoare, lipsit de maliție (decît cel mult la adresa propriei persoane în ipostaza de narator) Starea jubilativă, perpetua bună dispoziție sînt aici efectele unei decomprimări, expansiunea unei mari vitalități eliberate Detectivismul e secundar prin urmare în scrierea de care vorbim Definitorii sînt reprezentările comice, umorul Vlad Mușatescu a creat un erou — un antier ou, dacă- raportăm la tipul canonizat al detectivului — alcătuit din simpatice contraste Al Conan Doi al său e corpolent peste fire, dedat plăcerilor gastronomice din care-și face un cult E foarte mobil totuși, nesedentar, înclinat spre aventură, iscoditor și combativ, cu tot aspectul său de căzut din lună Pornit la drum cu „bombița“ sa — Fiat — în căutarea unui loc prielnic scrisului — căci e romancier polițist în devenire — e pîndit de neprevăzut la tot pasul și, iată- , ajuns în Deltă, cum dă peste firele unei încurcate afaceri de brigandaj și speculă, la a cărei dezvăluire și lichidare contribuie din plin Dar nu epica e importantă — dealtfel, din acest unghi, i se poate reproșa cărții prea lentul demaraj — ci perspectiva povestitorului care creează situații de comedie tocmai în momente de extremă tensionare a evenimentelor (cum ai fi episodul înfruntării directe, corp la corp, dintre Scanned with CamScanner masivul detectiv de ocazie și banda de escroci în timp ce ambarcația pe care se aflau cu toții începuse să se scufunde): „Pîrvuică, neașteptîndu-se nici el la acest deznodamînt, crezînd că trebuie tras» și nu împins, se prăbușește cu capul în jos, drept în băltoaca de pe podeaua microbuzului Minimum de centimetri în înălțime Destul ca să-și scufunde scafirlia, rasă bilă Pesemne din pricina șocului eminentul marinar reapare la suprafață și începe să urle : «Ajută-mă, nene Conane ! Nu mă lăsa să mor ! Nu știu să înot !» îl apuc de gît și pornesc să- extrag din apă Se aude un trosnet sinistru I-am rupt șira spinării, mă gîndesc eu «Domnule căpitan, răspunde, trăiești ?» Simt o vibrație bizară în mîini Romeo vorbește : -«De ce să nu trăiesc ? Slavă Domnului !» «Ți-am auzit gîtul trosnind și credeam că ți l-am detașat complet de trunghi» «Da’ de unde ! Pîrîie afurisita aia de spondiloză cervicală !»u E procedeul știut al împingerii în caricatură, anulînd efectele dramatice prin dezeroizare : falnicul matroz nu știe să înoate, e suferind de spondiloză etc Ceea ce ne cîștigă nu sînt totuși aceste procedee intens vehiculate, cît verva reală a naratorului, comicul ca expresie a unei stări de spirit, a unei trăiri intense pînă la euforie Pitorescul ei ou e întruchiparea poftei de viață, expansiv cum este și repede acomodabil oricărui mediu, simpatic tuturor, chiar și inamicilor Deviza sa : „Hrana generează creația și invers" o pune in practică cu frenezie căci dintre toate bucuriile existenței aceea de a minea bine și pe săturate l-a cîștigat definitiv Rețete savante de mîncăruri, de borșuri, de omlete, de salate etc , etc relatate în amănunțime, fac ma Scanned with CamScanner rele deliciu al povestitorului, care nu ostenește să ni le împărtășească Neobositul gurmand găsește, dealtfel, în lumea Deltei, pe unde- poartă aventurosul său itinerar, un teren ideal de afirmare a „vocației sale majore și îl vedem consumînd ne-sfîrșite borșuri pescărești, nenumărate feluri de saramură, pește gătit în toate chipurile, o copioasă desfășurare care ne tulbură oricît am fi de apatici la asemenea desfătări „Infern culinar ! exclamă Valeriu Cristea Noi am spune : paradis ! Cu asemenea însușiri de culoare și vervă, trans-mițînd un pregnant sentiment al vitalului și un însuflețit elogiu al vieții, narațiunea lui Vlad Mușatescu procură prilejul unei savuroase lecturi încurajat de buna primire ce i s-a făcut la prima apariție, simpaticul erou de parodie polițistă al lui Vlad Mușatescu, infatigabilul, pe cit de masivul, fizicește, Al Conan Doi, revine în scenă (De-a baba oarba) E al treilea roman unde- aflăm prezent (după De-a v-ați ascunselea și De-a puia gaia) și se pare că autorul proiectează încă vreo cîteva Noile întîmplări îl arată neschimbat pe impetuosul detectiv amator Aceeași voioșie contaminantă, același umor, chiar și același uriaș apetit gastronomic, trăsătură inconfundabilă a eroului lui Vlad Mușatescu Poate mai puțină imagiiiație detectivistă, dar lucrul era de așteptat din moment ce structura narațiunii de acum, epic wrbind, o cam repetă pe aceea a scrierilor anterioare La fel, eroul pornește la drum cu „bombița sa în căutarea unui loc prielnic scrisului — pentru că, de fapt, el este scriitor, e drept : încă nepublicat, de romane polițiste — un loc cît mai retras și mai liniștit și, la fel, în loc de Scanned with CamScanner liniște, are noroc de un noian de peripeții care- țin mei eu dopai te de scopul ¡propus, adică scrisul La fel dă de firele unei afaceri tenebroase de data asta cu băuturi falsificate — și la fel contribuie decisiv la descoperirea și prinderea făptuitorilor Cine citește numai pentru aventură, desigur că nu va fi satisfăcut, accentul căzînd aici pe alte lucruri Polițismul este convențional și tot farmecul stă în perspectiva comică subminatoare, în pitorescul insolitului personaj compus din amuzante contraste, care trimit în spațiul comediei Al Conan Doi e corpolent dar foarte agil, iscoditor și plin de vervă : pare abstras și ineficient, dar ia decizii cu iuțeală și găsește repede ieșire din orice impas înzestrat cu perpetuă bună dispoziție, privește totul cu umor, chiar și împrejurările limită cînd se trezește aruncat în plină atmosferă de mister Tonul glumeț, persiflant, autoironie adesea, e în spiritul viziunii parodice și el nu ocolește nici momentele de tensionare epică, scenele de urmărire, de încăierări, cu mereu aceeași ipostază a eroului buimăcit o clipă de evenimente, dar repede redresîndu-se și căutînd soluții : „Peste cîteva clipe un fum gălbui, urît mirositor invadează odaia în care mă aflu Nu mai văd nimic, dar nici nu mai pot respira Tușesc în forcing, încercînd zadarnic să-mi raclez canalizaba pulmonară Pînă să-i lămuresc situația mea de cadre, necunoscutul trece pe lingă mine ca o umbră, mă îmbrîncește din mers, după care țîșnește pe scări în sus Ușa de Oa intrarea pivniței bubuie terifiant Un curent de aer mă seceră brusc, după care fumul începe să-și reducă sensibil densitatea, escaladînd pe urmele evadatului Recuperez rapid, tușesc mai Scanned with CamScanner rar (dar mai adine), și consider că-i timpul să-mi declanșez investigațiile ” Nu-i voi ascunde totuși autorului impresia că procedeele sale mi s-au părut mai împuținate în efecte datorită repetării Ironiile la adresa propriilor dimensiuni „supraponderale” — e vorba de personaj — nesfîrșita inventariere a dejunurilor, „brekfasturi-lor”, cinelor ingurgitate, apoi însăși țesătura faptelor fac din ultimul volum o rescriere, cu a'lți termeni și altă plasare în spațiu, a celorlalte două Dacă vrea să continue ciclul aventurilor eroului său, fără doar și poate că Vlad Mușatescu trebuie să imagineze alt cadru și situații epice noi ♦ Dacă la Vlad Mușatescu aventurosul e numai un element de susținere a viziunii comice, la Haralamb Zincă importantă e în primul rînd acțiunea Autor profesionalizat, și foarte popular, de romane polițiste și de spionaj, H Zincă e un constructor de narațiuni căutate mai ales pentru dinamismul lor, pentru abilitatea cu care manevrează tehnica surprizei Interesul crește cînd sînt puse la contribuție și evenimente reale, cum e cazul, parțial, în Soarele a murit in zori, unde se face apel la o serie de documente ale serviciilor militare de informații ce au acționat în timpul celui de al doilea război mondial Multă lume se pasionează de istoria războiului secret, de istoria războiului în general și, plasîndu-și aventura eroului său în contextul acesta, autorul avea toate șansele de a captiva prin chiar materia scoasă la suprafață E relatată în roman acțiunea unui ofițer român de contrainformații (agentul В— ), trimis la Berlin Scanned with CamScanner în cu misiunea de a obține date în legătură cu intențiile Germaniei față de România și cu acțiunile legionarilor pregătiți acolo în vederea aducerii la putere Pentru atingerea țelului, bineînțeles că maiorului Radu Doinaș i se alcătuiește o identitate falsă : aceea de ziarist cu vederi filogermane și, în acest scop, el va desfășura cu mult timp înainte, în țară, o activitate gazetărească ce-i va crea oarecare faimă de militant pentru ieșirea din neutralitate și apropierea de Germania lui Hitler Sosit la Berlin ca atașat de presă al legației române, el va lua contacte secrete cu surse deținătoare de informații, transmițînd în țară ceea ce obține, conform unui plan stabilit cu minuțiozitate în birourile secției a Π-a a marelui stat-major al armatei române în , cu cîteva luni înainte de sfîrșitul războiului, ajuns la Budapesta cu o altă misiune, agentul В— e arestat de nemți și torturat pentru a i se smulge mărturisiri despre activitatea sa și, mai ales, desigur, despre colaboratorii folosiți Pentru că nu divulgă, se recurge la stratagema introducerii în celulă a unei iscoade, un legionar care se dă drept aviator român căzut prizonier Știindu-se oricum înaintea execuției, Radu Doinaș se va destăinui compatriotului său, presupusului aviator, după care va fi împușcat Peste ani, fostul legionar, aflat el însuși înaintea morții, va lăsa un jurnal pe baza căruia vor fi reconstituite împrejurările dispariției ofițerului român de contrainformații Radu Doinaș Romanul de spionaj propriu-zis e interesant, cu multe momente de tensiune și, atîta vreme cît se păstrează în acest spațiu, scriitorul este într-adevăr în elementul său Din nefericire prea des lite Scanned with CamScanner raturizează, dinei curs unei porniri ce trădează complexe artistice Se întîmplă același lucru și cu al ți autori dedicați genului, nelnwezătoad fără justificare în virtuțile literare ale epicului pur, și de aceea mereu dispuși să-și înnobileze scrisul prin adopțiunea de mijloace care aparțin altor sfere H Zincă, de ¡pildă, e tentat să radiografieze psihologic faptele personajelor lui, să ne țină la curent cu frămîntarea interioară a unor eroi care, spre a-și duce la capăt misiunea, sînt nevoiți să adopte înfățișări dezavuabile, să afișeze, pentiti derutarea adversarului, convingeri care nu le aparțin etc Iată eroul său : patriot și antifascist, el este în ochii acelora care nu-i cunosc activitatea reală — cei mai mulți — un ins lipsit de scrupule, un trădător, privit deci cu repulsie tocmai de aceia pe care și i-ar fi vrut prieteni Ș a m d Desigur că aici e substanța adevărată a unei drame, dar tratarea e neadecvată, sumară și melodramatică, și regretul este că autorul se lasă ispitit de o tentativă lipsită de mari șanse Peste tot unde apare literaturizarea e facilă, cobo-rînd scrierea în clișeele romanului de consum : „Boieriu cunoștea apartamentul căpitanului și își imagină un trup alb de femeie lenevind într-o poziție de naturală senzualitate pe studioul acoperit cu o husă de catifea“ „Părul negru, lung și bogat, i se revărsa grațios peste umerii frumoși, ce se ghiceau rotunzi și catifelați pe sub capotul de voal roz, transparent? etc Dar nu mai insist Haralamb Zincă e autorul unei memorabile cărți-mărturie, Ora H, unde, cu toate că se retrage înapoia documentelor, a faptelor grăitoare prin ele în- Scanned with CamScanner Scanned with CamScannei sele, este mai personal decît aici, în aceste încercări de impunere a unei perspective ostentativ „literare* Și în cartea de față paginile cele mai bune eînt cele de aparență impersonalizată, așa-zicînd reconstitu-tive, de relatare albă a unor evenimente îl așteptăm să continue pe drumul acesta Scanned with CamScanner O AVENTURA А CONȘTIINȚEI Scanned with CamScanner Carte de mare succes îndeosebi prin ce oferă împătimiților de memorii, Viața ca o pradă interesează mai în adînc prin luminile îndreptate asupra unei tulburătoare aventuri de conștiință La noi, ceva asemănător nu s-a mai înfăptuit : joc permanent între confesie și evocare, explorare în trepte a trecutului — anii * văzuți de la cota lui * și totul cu ochii de azi — suprapuneri de unghiuri care duc la cuprinderea parcă din toate părțile a unui proces desfășurat pe cel puțin trei planuri : al drumului în epocă, al formării morale, al cristalizării vocației de scriitor Scena inițială a cărții — de neuitat — consemnează întîiul moment al desfacerii unei conștiințe din nebuloasele instinctelor Mina copilului, repezită orbește să înhațe pîinea ce era a tuturor, se retrage intimidată la intervenția tatălui care, în deplin spirit moromețian, dă curs pedagogiei sale clădite pe ironie, Felul cum acesta procedase („în loc să mi-o ia cu forța cum furioși se pare că voiau ceilalți, făcîndu-mă să scot răcnete, îmi mai dăduse una : ««ia-o mă, și pe-asta»u), felul acesta deci, cu toate că surprinde și nemulțumește pe cei de față, se arată eficace mult dincolo de planul imediat al întîmplării, găsind răsunet în toată evoluția ulterioară a celui care povestește, urmărindu~l de-a lungul anilor „Parcă m-am trezit dintr-un somn“, notează el, formulînd cu aceste cuvinte una din temele active ale Vieții ca o pradă : trezirea, dezmeticirea spiritului din cețurile obnubilatoare în episodul amintit, efectul cu unme atît de adinei produs de gestul tatălui vine tocmai din faptul că unei răbufniri a instinctelor i se răspunde altfel decît instinctual, adică prin sugerarea unei norme etice : să nu iei pentru tine singur ceea ce este și al altora Dar aventura abia începe Tot ce urmează, imediat vizibil sau numai prin trimiteri subtextuale, are legătură cu dobîndirea unei înțelegeri mereu mai umanizate a existenței, dezrobită de instincte prin autocunoaștere și acceptare a legii morale Peregrinările naratorului prin internate și școli, pe străzile Bucureștilor din preajma și din timpul războiului, contactele cu variate medii și în special cu cel al presei și al boemei literare din epocă sînt experiențe care conduc într-adevăr pe un traseu al limpezirilor interioare, dar mereu fracturat, împînzit de obstacole și pîndit de surpări nebănuite Multă vreme povestitorul se înfățișează în postura unui ins care percepe încetinit și imperfect mesajele realului, prins într-un fel de tonpoatre — „amorțeală și așteptare , spune undeva — care-i falsifică imaginea vieții, furnizînd conștiinței reprezentări împăienjenite, pîcloase despre lumea din afară Nu e abstragere voită, ci reală dificultate de a se implanta în realități, resimțită amar Trăind astfel, eroul — spunem „eroutt fiindcă scrierea mai peste tot adoptă tonalitatea de roman — ajunge la un senti- Scanned with CamScanner ment aproape dramatic al inadecvării la real, gene rînd, în ordine sufletească, o perpetuă nemulțumire de sine Căci simte limitările și nefirescul perspectivei sale, așezarea strâmbă a punților cu „exteriorul", cu „ceilalți , mai ales că urmările nu întîrzie să apară și în sfera practică Funcționar mărunt intr-o instituție a vremii, trezește nemulțumiri in raporturile curente, antipatii și dezaprobări a căror sursă nu o poate distinge, pentru că vede impropriu ce se petrece în jur Ceea ce toți observă deîndată pentru el rămîne întîmplare tenebroasă, enigmatică — de pildă, nu sesizează că ranchiuna ce i-o purta unul din șefi decurge din faptul banal că nu- saluta la sosire — și e mereu nevoie de intervenția altora spre a-și lămuri lucruri simple : „Bine, zic o să- salut pe domnul Bosch la sosire și la plecare, dar cum ai observat tu că n-o făceam ? — Se observă, răspunse el filosofic — Te pomenești că au observat și ceilalți ! —- Toată lumea ! — I-auzi ! Și eu care nu observasem nimic la nimeni, decît că prietenul ăsta proaspăt al meu, absolvent al unei facultăți, fura biscuiții și brioșii unui bătrîn ! începui să mă uit mai atent în jur " Decizia aceasta de a privi „mai atent în jur" poate părea dictată de gîndul ameliorării raporturilor sociale, și pînă la un punct chiar și este O dezinteresare absolută de acest aspect ar fi fost nefirească și în contrazicere cu elementara voință de a supraviețui Este cazul însă de a vedea aici și un fapt de evoluție interioară, moment decisiv din lanțul acelora care vor da substanță complicatului proces al „trezirii", amintit la început Cu toată aparența nepăsării eroul aspirase mereu la străpungerea definitivă a cețurilor, mereu dorise să „vadă“ lim- Scanned with CamScanner pede și în esență, totul și pînă la capăt Și astfel ajungem la un episod-cheie, acela al cumpărării ochelarilor, faptul biografic cu deschiderea spre simbol cea mai largă din Viața ca o pradă : mulțimea experiențelor trăite l-a adus în sfîrșit pe erou la ceea ce putem numi asumarea integrală a realului, fortificîndu-i spiritul către o înțelegere deplin limpezită a lumii, percepută în reliefuri clare și în proporții exacte Violența primului contact e însă copleșitoare pînă la amețire : „Am ieșit și am văzut lumea așa cum era Mi se părea că nu mai gîndesc, că nu mai pot să fiu atent la mine însumi Oamenii, străzile, realamele pe care le citeam de departe mă sileau să le văd împotriva voinței mele, golindu-mă de ceea ce știam că sînt, singur eu și o foială prin care treceam nepăsător Vedeam chipuri bătrîne, babe pe care pînă atunci nu le observam, expresia grabei la unii, picioarele fetelor, murdăria de pe trotuare Vedeam numerele tramvaielor (mare minune, pînă atunci trebuia să întreb ca și cînd n-aș fi știut să citesc : «ce tramvai e ăla care vine ?»), adîncimea bulevardelor, cerul limpede și înalt, de un albastru metalic ** Și parcă mai puternică decît bucuria revelării formelor precise și a culorilor vii este tristețea de a vedea urîtul în toată goliciunea sa izbitoare, grotescul, suferința, expresiile degradate ale omenescului Văzînd clar, eroul vede totul, încercuit, cum este, de săgetarea impresiilor constrîngătoare Dar asta înseamnă răspunderi, implicare, spirit activ De-acum înainte a trece senin prin foirea informă nu-i va mai fi cu putință Ca altădată Camil Pe-trescu, autorul Vieții ca o pradă ar putea spune, la rîndul său : cîtă luciditate, atîta dramă Scanned with CamScanner PUTEREA LITERATURII Scanned with CamScanner O carte precum aceasta a lui Constantin Țoiu (Alte pretexte) unii se vor simți îndemnați să o treacă în categoria așa-numitei publicistici culturale, proliferantă în ultimul timp, căci se constituie lesne, în volume, din ceea ce un scriitor redactează ocazional sub îndemnul solicitărilor diverse Au merite de netăgăduit asemenea culegeri, pentru că mărturisesc despre implicarea autorilor lor în problemele cele mai vii ale zilei, dar și dezavantajul unei existențe de efemeridă, întrucît se nutresc din materii ce aparțin prea cu strictețe imediatului Rezistă acele cărți, și aș aminti printre altele Imposibila întoarcere a lui Marin Preda, care dincolo de prilejul — pretextul, spre a folosi termenul lui Constantin Țoiu — fixării pe un eveniment cotidian, pe o impresie de lectură sau de călătorie, conduc spre imaginea interioară a unei personalități scriitoricești, relevînd nu doar reacții circumscrise faptului consemnat, dar și o atitudine ce- exprimă pe autor în latura de intimitate a spiritului său, îl înfățișează în ideile despre existență și în credințele lui artistice, în obsesiile și aspirațiile fundamentale, în gusturi și chiar în prejudecăți sau erori de înțelegere, contribuind așadar la îmbogățirea unui portret lăuntric la care nu aveam acces, în toate datele sale, din cunoașterea singură a celeilalte opere, de ficțiune așa-zicînd Sînt documente de viață sufletească și de experiențe intelectuale care, generate de impulsul jurnalistic, se încarcă de un mesaj cu mult mai dens, fiindcă nu privesc doar spre exterior, ci taie drumuri către perceperea unei realități răsfrîntă de conștiința unor naturi exponențiale Aici se înscriu și aceste Alte pretexte ale lui Constantin Țoiu, care sînt altceva decît simplă publicistică, slujită incidental de autor și chiar și atunci numai în punctul de plecare Desigur că scriitorul este și un publicist, un strălucit publicist, dar cartea aceasta și-a alcătuit-o cu alte criterii, reținînd din tot ce a produs în ultimii ani, în acest domeniu, mai cu seamă ceea ce- definește interior, punîndu-se bineînțeles în relație cu probleme și fapte de viață într-adevăr capabile să- definească împătimit de lecturi, Constantin Țoiu vede în faptul de a citi o îndeletnicire nu numai nobilă și for-tificatoare sufletește, dar într-un fel sacralizantă, înzestrată simbolic cu puterea de a ocroti, de a trasa în jurul celui care o practică un spațiu proteguitor, tot astfel cum în lumea celor vechi pătrunderea în templu a unui ins urmărit de dezlănțuirile gregare îi salva viața, așezîndu- sub jurisdicția superioară a zeului Ce inspirat spune : „Un ins citind se izolează fără voie de ceilalți, pleacă frumos din el, și înarmat și dezarmat Nu cumva să- lovești cînd ține cartea în mînă Greu cum l-ai ataca in somn ori în vis tt Toată cartea e un elogiu adus lecturii, putei iloi literaturii de a ne ajuta să răzbatem către piofun- Scanned with CamScanner zimile realului, spre tărîmuri de trăire esențială Căci numai aparent lectura e o abstragere, o fugă din real, în fapt ea aprofundează realul, conducîn-du-ne către esențe „între ochi și semnul tipărit, între obrazul omenesc și litera scrisă, în acest spațiu vrăjit de refracție a ideii, noi plecăm, ne prăbușim frumos ca-ntr-o fîntînă vie, cel mai adînc și mai în sinea noastră, sinea realității, de fapt tt (s n ) Actul nu este numai contemplator, pasivă luare de contact cu ceea ce este profund și semnificativ în viața pe care cărțile au absorbit-o și o răsfrîng, dar întărește spiritul aceluia care îl cultivă, îl înarmează și- clarifică asupra lui însuși și a lumii în care trăiește „Omul își înalță ochii din carte El revine la ale sale, ușor și mirat, trezit în altă realitate, primenită Lumea acum, prin sita tiparului, se arată mai bine orînduită, mai a lui și mai liniștitoare, oricum ca după o lungă lipsă de-acasă w E o polemică în această meditație, discretă și fără încrîncenare, dar fermă și deplin convingătoare prin suplețea și pasiunea argumentației, cum este întreg spiritul manifestării lui Constantin Țoiu, o polemică purtată cu aceia care văd în literatură un act gratuit și prin urmare derizoriu, încurajînd îndepărtarea de realități, evaziunea în ficțiuni dezan-gajante Tonalitatea paginilor, a tuturor textelor din volum dovedește ceea ce afirm : caracterul de pledoarie al susținerilor lui Țoiu Ceea ce scrie nu e doar demonstrație prin strìngere de argumente, logică rece, fiindcă pagina vibrează, captează spiritul prin pasiunea intelectuală răzbătînd de peste tot Eseistul e totodată prozator și atunci reflecțiile sale, portretele, evenimentele pe care le evocă, Scanned with CamScanner chiar și atunci cînd sînt deduse din cărți sau culese din istorie, au viață proprie, culoare, trăiesc, sînt puneri în scenă emoționante, înviind în amănunte care ne fac martorii unor fragmente de existență autentică, ne familiarizează cu prezențe ce viețuiesc aievea Iată- pe Kogălniceanu : „Ochelarii de savant cu lentile înguste îndărătul cărora stă o privire gravă fără a fi însă și tristă — umană, doar, profund umană, atît cît să pară severă, atinsă puțin de umbrele focului înalt ce a ars în spiritul marilor gînditori și artiști din secolul trecut — sînt ca ai lui Cavour și Cehov, de pe la mijlocul vieții, în plin Risorgimento “ Se vede imediat perspectiva bogată a portretistului ce nu face simplă reluare după modele ce-i stau la îndemînă în tratate, în literatura timpului, în amintirile atîtora, dar aduce o idee despre dimensiunea cald-omenească a unui ins exemplar, plasîn-du- într-o ambianță de conștiințe și așezîndu- în linia unei mișcări de spiritualitate ce i-au făcut posibile apariția și manifestarea Portretistică morală, psihologică, ideologică, atunci cînd scrie despre Kogălniceanu, Heliade, Avram lancu, dar și despre contemporanii apropiați : Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Caraion, Meliusz Joszef, în pagini ce vor rămîne, fiindcă nu se mărginesc la acțiunea documentară — nici nu și-o propun decît în ultimul rînd — dar au și valoare în sine, dînd măsura unui portretist cum foarte puțini avem în literatura de azi Să mai spunem ceva despre ceea ce am numi poezia culturii ■perceptibilă în aceste pagini, despre bucuria contactului cu expresii ale spiritului care incită imaginația și provoacă gustul asocierilor Fa- Scanned with CamScanner miliarizat ca puțini alți scriitori ai noștri, și fără a face caz de asta ca atîția alții, cu istoria noastră mai veche sau recentă, cu literatura noastră din secolul trecut și din contemporaneitate, Constantin Țoiu profilează o istorie a literaturii intimizată — vezi de pildă comentarea vestitei scrisori a lui Caragiale despre vizita lui Delavrancea la Berlin — nu prin apel la anecdotică și pitoresc, dar printr-o percepere dinlăuntru, atașantă, mărturisind și făcîndu-ne să receptăm o emoție participatoare a retrăirii evenimentelor istorice și de cultură Atitudinea răsfrînge, cred, o reprezentare a faptului de artă — și a istoriei care- generează — specifică scriitorului, scriitorului adevărat : pentru el literatura, artele însumează, au însumat întotdeauna straturi de cunoaștere și de trăire umană, de experiențe angajante, decisive, presupunînd complicate procese de înțelegere și asimilare a vieții Sau, cum spune Constantin Țoiu însuși, cu o memorabilă formulare cu aspect de paradox : „măcar în literatură drumul cel ¡mai scurt și mai fulgerător dintre două puncte e linia cea mai zigzagată, linia experienței umane“ Scanned with CamScanner JURNALUL UNEI EXPERIENȚE INTELECTUALE Scanned with CamScanner în jurnalul său parizian Eugen Simion nu ezită să divulge că a fost incitat, scriindu- , cel puțin în punctul de pornire, de mobiluri polemice : „însemnările acestea, fragmentare prin natura lor, nu constituie — țin să subliniez — jurnalul unui turist cultural, gen din ce în ce mai răspîndit și mai greu de suportat în literatura contemporană ( ) Cînd vii din altă parte a Europei, cu alte mentalități și cu alt sistem de valori în minte, întîlnirea cu un oraș occidental capătă, fatal, aspectul unei confruntări încete și profunde u Mă alătur criticului în respingerea transportării în literatură a turismului cultural, și inutil, pentru că acela care vrea să se documenteze prin lecturi despre marile muzee, biblioteci, monumente vestite etc poate recurge cu mai mult cîștig la scrierile de specialitate — tratate, istorii ale artelor ș a — și iritant-prezumțios pentru că, vrînd-nevrînd, adoptă un ton de superioară pedagogie față de cititorul neumblat el însuși prin locurile de care e vorba — nu oricine e un globe-trotter I — aducîndu-l așadar, pe acest cititor, !n situația psihologic neconvenabilă de a se instrui prin mijlocirea unuia mai îndrăgit de soartă decît el Iată de ce în cărțile de factura celei de față mă interesează nu îngîmfatele inițiative de ghidaj cultural, ci felul în care este răsfrîntă o experiență de conștiință, acea „confruntare înceată șl profundă* de care vorbește Eugen Simion, angajînd fețe multiple ale trăirilor celui care depune mărturie despre o lume altfel decît a noastră Caut prin urmare în astfel de cărți nu atît latura documentară și evocatoare, cît spectacolul confruntării de atitudini, reacțiile de acceptare sau refuz, de asumare sau respingere, tot ceea ce decurge, în fine, din procesul interior al unui scriitor român care a avut prilejul unor contacte mai de durată cu realități din alte spații de spiritualitate și civilizație decît cel național Credincios țelurilor enunțate de la bun început, Eugen Simion adoptă oriunde în jurnalul său perspectiva confruntării, adică a spiritului critic, asta neînsemnînd altceva decît dispensarea de orice complexe și prejudecăți spre a putea privi lucid și înțelege în profunzime Cu o dispoziție mereu atent-receptivă, iscoditor însă fără vehemență, doritor, desigur, să cuprindă cît mai multe în raza privirii, dar neprovocîndu-și experiențele, ci trăindu-le firesc, potrivit împrejurărilor, Eugen Simion adună impresii de viață pariziană pe care le așterne lipsit de preocuparea unei organizări anume, Aceasta pare să și fie una din sUrsele plăcerii, vizibile, cu care și-a redactat memorialul, neconstrîns de rigori pedante, lăsînd gîndurile să se plimbe, cum mărturisește autorul, „într-o libertate absolută, de la cărți la viața străzii și din nou la cărți* Se strîng astfel, în pagini, impresii despre lecturi, spectacole, expoziții, considerații despre stilul vieții universitare, despre viața publică în Parisul anilor , evocări Scanned with CamScanner ale întâlnirilor cu compatrioți în trecere sau stabiliți acolo de mult timp, convorbiri cu literați, dar și cu oameni de toată mina, pe bulevarde, în metrou, în bistrouri și cafenele, reflecții despre mișcarea de idei literare și filosofice, despre tendințele criticii — sînt incluse și trei convorbiri cu reprezentanți iluștri ai acesteia : Jean Pierre Richard, Jean Rous-set, Georges Poulet — totul urcînd spre capitolul final (Spiritul francez) unde materia întreagă e revăzută mai de sus, căutîndu-se perspectiva sintetizatoare Tot ce am înșirat, fără a epuiza, cred că dă o sugestie despre mulțimea aspectelor tratate în jurnal Elementul care le unifică e atitudinea : o curiozitate intelectuală mereu dirijată spre descifrarea cauzelor, antrenată să dea la o parte aparențele, să găsească explicații prin raportare dialectică la un complex de factori Stilul nu e uscat, ci atașant-evocator, suplu și divers în procedee, autorul nerefuzîndu-și plăcerea de a se exersa și în portretistică, făcînd uz, din cînd în cînd, și de oarecare mișcare epică, accentul rămînînd totuși pe semnificația mai cuprinzătoare a faptelor înfățișate, pe răsunetul lor în sfera moralei, a ideologicului și socialului în cartea aceasta Eugen Simion destăinuie înclinații de moralist, căci întreprinde și o critică a moravurilor — sociale, politice, literare, — creionînd fizionomii pariziene — de literați în special — care-și au cîte-odată corespondențe și în lumea literară de acasă, la care criticul face trimiteri subînțelese „Viața ambițiilor literare este lungă Trebuie să avem inteligența, s-o facem suportabilă Altfel, spectacolul vanității grave este lamentabil Nimic nu ma înfuiie și nu mă deprimă mai múlt decît orgoliile liteiaie ez Scanned with CamScanner lănțuite, pierderea stăpînirii de sine ( ) Acea grosolănie a talentului care vrea să facă pustiu în jurul lui, să domnească într-un regat al dezastrelor în genere stăpînit, calm, cordial-ironic, privind cu senină înțelegere în jurul său, autorul are așadar și clipele lui de inflamare, amintindu-ne de polemistul incisiv care poate fi uneori Eugen Simion Căci jurnalul acesta este și unul de stări sufletești, colorînd diferit reprezentările realului, după dispoziția intimă din anume momente : „Astăzi umoarea mea este rea, sufletul este o catedrală părăsită Nimic nu-mi place, orașul îmi apare străin, un polip uriaș Merg de la Porte Saint-Martin înspre Cartierul Latin, pe altă rută decît cea obișnuită, și judec cu o nefirească asprime tot ce întîlnesc Simt un fel (cum să-i spun ?) de rău de existență, senzația că sînt prizonierul unei lumi străine și absurde Nu aceasta e totuși starea de spirit generalizată De cele mai multe ori umoarea criticului e „bună , privește destins lumea observând surîzător, uneori cu o contrariere doar ușor alarmată, comportamentele bizare, tot ceea ce este insolit, pentru ochiul său, în marele oraș tentacular Niciodată însă nu demobilizează de la căutarea explicațiilor, supunînd totul judecății calme Desigur că o mare parte din jurnal este dedicată unor aspecte ale vieții universitare din Franța — în cei trei ani petrecuți acolo autorul a funcționat la Sorbona în cadrul lectoratului de română — și este cazul să arăt că pentru întîia oară cititorul de la noi are o imagine, atît de avizată și de cuprinzătoare asupra subiectului Viața universitară franceză, profilată pe ecranul politic și social, privită în contradicțiile și frămîntările ce-i sînt caracteristice, co Scanned with CamScanner nectată la problema mai largă a tineretului în societatea contemporană de consum, agitată de acțiunile contestației de diverse nuanțe, acea contestație care în primăvara lui avea să declanșeze o mișcare cu atîtea grave implicații sociale, toate acestea își găsesc în Eugen Simion un cronicar pasionat, dar și de extremă rigoare O preocupare mereu vie a criticului, temă obsedantă a meditației sale, este în legătură cu șansele culturii noastre de a pătrunde, mai lesne și mai bogat, pe măsura valorilor de care dispune, în aria de interes europeană Multe pagini din jurnalul său le consacră Eugen Simion acestei chestiuni, dezbătută nu numai în latura principiilor, dar și din unghiul experiențelor practice, al demersurilor făcute de el sau de alții în capitala franceză Cum să fie cultura română, literatura, spre a interesa în afară, spre a-și impune prezența în ritmuri mai repezi și în forme mai puternic definitorii decît pînă acum ? Răspunsurile sînt de tot felul, dar cel la care se oprește Eugen Simion este în spiritul maiorescian al unei atitudini de echilibru și organicitate, de calmare a exceselor — fie ele în direcția izolaționistă, fie în aceea a deschiderii fără limite, pînă la pierderea identității „Detest, scrie el, orgoliul intelectualului provincial care crede că cerul pe care îl vede este unicul posibil, detest și pe acela care consideră că o cultură tînără (în formele ei culte) ca a noastră este prea strimtă pentru el ! încă o dată îndemnul lui Maiorescu este sănătos, este dialectic sa fim naționali cu fața spre universalitate Iй Revenind la orizontul francez vom spune că după ce a desfăcut un evantai atît de cuprinzător de probleme, după ce s-a înfățișat pe sine și pe alții în Scanned with CamScanner mediul parizian, implantat temporar într-o ambianță ce i s-a dezvăluit progresiv, așadar după ce a procedat prin alăturare de imagini și impresii, de reflec-țiuni fragmentare, schițe de portrete, evocări de situații ș a m d , autorul își rezervă și favoarea unui zbor planat pe deasupra întregii materii, încercînd să distingă din perspectivă personală cîteva trăsături ale spiritului francez, categorie la oare au meditat și alți intelectuali români — Zarifopol, Ralea, Cioculescu etc — în virtutea unei tradiții de afinitate care apropie cele două culturi Pagini substanțiale, nuanțat sintetice, probînd capacitatea criticului de a depăși, prin acces la tehnica eseului, vizionarea parcelată și anecdoticul Desigur că prin ce afirmă aici Eugen Simion nu epuizează vastitatea subiectului, desigur că sînt și repetări, reluări de idei, de ipoteze expuse și în paginile anterioare (lăsate astfel poate tocmai spre a nu altera caracterul de liberă transcriere al jurnalului) E însă dens, scris cu participare, cu vibrație Și, totodată, cu grija de a nu trăda spiritul lucid și disociator Deși sperase de la această carte, Eugen Simion nu a reușit într-adevăr să-și ofere „o mică vacanță critică**, fiindcă spiritul critic rămîne treaz de-a lungul celor de pagini Dar ne-a dezvăluit în schimb o față nouă a personalității sale, astfel cum ne apare ea astăzi, în anii maturității depline Scanned with CamScanner O VIZIUNE INTEGRATOARE Scanned with CamScanner Vasile Nicolescu face parte din familia poeților frecventați de idee și, dacă este să-i găsesc, în ambianța literară de la noi, spiritele confraterne, îi voi numi, dintre mai mulți, desigur, pe A E Ba-consky, Ștefan Aug, Doinaș, Ion Caraion Trăirea poetică, la acești lirici, reverberează aporturile unei conștiințe teoretice, element ce-i plasează la antipodul naturilor „eruptive *, „fruste**, abandonate decomprimării instinctive a emoțiilor Nu amănunțesc aici descrierea celor două atitudini ce definesc comportamente artistice de semn opus Mă opresc la faptul că prima încurajează, paralel cu manifestarea poetică propriu-zisă, practicarea eseului, a reflecțiilor despre poeți și poezie, a meditației despre natura și funcțiunile actului poetic, sau, lărgind sfera, despre starea lirică înțeleasă ca spațiu de convergență a unor tensiuni creatoare Cu aceasta am și enumerat o parte din mobilările eseisticii lui Vasile Nicolescu, mai bogată decît o știam din ceea ce urmărisem prin reviste, adunată într-un volum unitar prin atitudine și factură stilistică Cultivarea lucidității, a rigorii intelectuale, încrederea în valorile spiritului rațional și logic sînt elementele unui act de credință literară exprimat cu franchețe, și chiar cu adresă polemică, în contexte ce impuneau precizarea pozițiilor : „Există astăzi în poezia unor tineri — și ceea ce e mai grav : în fixațiile unor critici nu tot atît de tineri — superstiția că adevăratul lirism ar fi expresia unui limbaj nezăgăzuit, bolovănos sau aluvionar, a unui limbaj al tumultului elementar, violent, eruptiv Firește că a capta în vers mișcările imprevizibile ale inspirației, vibrația lăuntrică a spiritului, nu presupune crisparea metodică, deliberarea sterilă și silnică a celor lipsiți de har Dar a fetișiza dezordinea, elementari ta tea expresiei, delirul verbal, cu sentimentul că aduci laude adevăratei poezii, e ca și cînd ai afirma că sfărîmăturile unei statui sînt mai interesante, mai grăitoare prin ele însele, mai dramatice, decît statuia însăși “ Revin la sintagma ce dă titlul cărții, starea lirică, importantă pentru că autorul o investește cu semnificația unei noțiuni structuratoare, mereu invocată, indiferent că discută despre poezie, despre proză, despre muzică sau despre pictură Dacă am înțeles bine, Vasile Nicolescu denumește prin ea acel prag de acumulări și de esențializare a trăirilor de la care începe creația, multiplu activizator, convocînd spre aceeași retortă întreg cortegiul de elemente care hrănesc opera „Natură, istorie, patrie, dragoste, viață și moarte — citim în eseul consacrat liricii eminesciene — nu sînt entități abstracte, ci elemente convergent comunicante Această stare superior lirică, de fuziune a lor, sesizabilă în ansamblul creației, este perceptibilă mai ales la nivelul acelor structuri metaforice revelatorii, în nucleele de imagini purtătoare de înalte semnificații lirice și filosofice w Scanned with CamScanner Ațintite spre descifrarea structurilor, preocupate să perceapă în structurile operei nucleele revelatoare de largi sensuri, eseurile lui Vasile Nicolescu nu urmăresc decît rareori aspecte din cîmpul stilistic Marele interes este pentru realitățile umane ce s-au zidit în trupul creației, pentru ceea ce autorul numește, reluînd o formulare a lui Heidegger, „întemeierea ființei prin cuvînt” Ceea ce- însuflețește pe eseist în acțiunea sa este să dovedească aptitudinea poeziei, a literaturii în genere, de a crea universuri, de a făuri reprezentări ale vieții și proiecții ale figurii umane Țel urmărit chiar și în comentarea liricii unuia din „marii obsedați ai cu-vîntului” cum este Góngora, dincolo de ale cărui extraordinare performanțe de limbaj poetic e de văzut pulsația unor realități ale conștiinței („Poetul agită prin cuvînt spații sufletești mai adînci decît s-ar părea”) Apollinaire, Desnos, Michaux, Saint-Exupéry, Malraux, Roger Martin du Gard, împreună cu Sado-veanu, Călinescu, Philippide, Vinea, dincolo de înscrierea în spații de cultură diferite, dincolo de domeniile distincte pe care le-au ilustrat, aparțin cu toții „constelației modernilor” prin faptul că așează omul și condiția umană în centrul acțiunii lor artistice, prin umanismul esențial ce i-а însuflețit La toți aceștia autorul constată „o fascinație a umanului mai presus de școli, curente, tendințe, dogme și antidogme” — teză care vertebrează desfășurările eseistice din această carte, conferindu-le, totodată, un neostentativ, dar limpede conturat, caracter de pledoarie Acestea fiind elementele ce definesc atitudinea de principiu, să remarcăm vocația sintetizatoare a ese Scanned with CamScanner istului, puterea de a discerne și fixa momentele cheie ale unor fapte de cultură cu vastă deschidere De pildă conceptul de modernitate aplicat poeziei noastre din perioada afirmării mature e urmărit în manifestările reprezentative, în creația poeților de prim ordin ai literaturii române, desfășurarea ne-căzînd în descripție și inventariere de motive literare, ci afirmînd o linie de progres ; „Poezia română modernă nu reprezintă atît un stil — sau în primul rînd un stil — cît o respirație, o tentativă de participare la real, directă sau indirectă, dar violent sinceră „Nedispunînd de o limbă de circulație universală, vitregită din acest motiv, poezia română modernă are ca totalitate geniul noutății, vigoarea, profunzimea unei prezențe universale Faptul este vizibil încă de la Macedonski, poet care experimentează febril, incitat de evoluția rapidă a limbajului, a diferitelor tehnici poetice, pe partituri infinit mai ample decît s-ar putea crede în comentariul aplicat — cîteva recenzări sumare ale unor traduceri din Ornar Khayyam, Emily Di-ckinson, lirica japoneză etc — sau în tentativele de portretistică literară (G Călinescu) autorul este mai puțin în terenul său Aduce caracterizări exacte, dar care nu luminează decît o anume față a obiectului Laturile contradictorii sau zonele de umbră rămîn nescoase la vedere, imaginea oferită suferind de absența viziunii critice și consecvent valorificatoare Cu totul alt lucru în eseul dedicat lui Roger Martin du Gard, în studiul despre Henri Michaux, în textele consacrate literaturii fantasticului, în studiile despre impresioniști Regăsim mișcarea degajată printre mari opere, gest sprijinit pe erudiție, regăsim farmecul spiritului asociativ, fortificat să des- Scanned with CamScanner Scanned with CamScanner copere corespondențe în mesajul diferitelor arte, sã dizerteze incitant despre raporturile dintre muzica, pictură, poezie, revenind, în alt plan, la ceea ce numise inițial starea lirică : principiu unificator al variatelor domenii ale artisticului Vasile Nicolescu e dintre spiritele care privesc artele în conexiunile lor naturale, prea adeseori ignorate, de multă vreme cîștigat la o astfel de perspectivă fecund integratoare Interesul eseurilor lui îl aflăm și în acest oportun demers pe care prea puțini sînt pregătiți să- întreprindă CULTURA, UMANISM, RAȚIUNE Scanned with CamScanner Aceste eseuri despre cultură, umanism, rațiune, -despre destinul valorilor spirituale în confruntare •cu civilizația tehnică în nestăvilită extindere, despre necesitatea de a conserva nediminuată, în sufletele oamenilor, emoția în fața mesajelor artei, așadar aceste noi eseuri ale lui Alexandru Paleologu ne cîș-tigă nu numai prin recunoscutele însușiri de expresivitate literară și înaltă intelectualitate ale autorului, dar și prin faptul că sînt interesate, intim interesate de chestiuni acute ale prezentului, racordate la problematica imediată a vieții de Ia noi, •adică a realităților complexe, politice și sociale, prin care e definită înfățișarea actuală a societății românești socialiste Distingem peste tot accentul participativ al scriitorului, pasiunea intervenției, gesticulația de om al „polisului* , doritor nu numai să găsească motivația unor stări de lucruri, dar și să contribuie la influențarea lor, la ameliorarea și îmbogățirea vieții Dealtfel, Al Paleologu nu face o taină din țelurile formative care-i direcționează scrisul : „Formația profesională nu poate fi despărțită • de un orizont cultural cuprinzător între viață și cultură, respectiv între aspectul practic al existenței ¡și exemplaritatea ei absolută, nu poate fi decît o ΊΑ permanentă osmoză Producția de bunuri materiale trebuie să fie comandată de o finalitate umană, care se traduce efectiv prin calitate și adecvare la necesitățile și gusturile omenești Cultura, la rîndul ei, nu are decît de cîștigat din praxis, pentru a se confrunta cu finalitatea ei umană (Umanism și literatură) Citatul e concludent și pentru alte aspecte ale manifestării lui Al Paleologu : preocuparea de raporturile dintre viața materială a societății și expresiile culturii, ideea că cele două domenii trebuiesc armonizate, că activitățile practice este necesar să fie purtate într-un teren al umanului, toate acestea vorbind despre raționalismul și umanismul unei atitudini care a structurat totdeauna scrisul acestui autor, mobilizîndu-i hotărîtor resursele Lor li se adaugă interesul mărturisit pentru dimensiunea etică, un element care presupune consecințe asumate : „Bineînțeles, arta nu trebuie să fie moralizatoare, dar nu există veritabilă valoare de artă, indiferent dacă e vorba de un vas, de o statuie, de o mobilă, de o simfonie, fără o profundă implicație etică Implicația etică presupune, manifest sau nu un act de curaj Nici o atitudine etică nu poate fi comodă și scutită de risc Cine se instalează pe piedestalul moralei pentru a nu avea dificultăți și a fi bine considerat e în cel mai bun caz nul moralmente, deci nul pe plan uman și, în ocurență, nul pe plan artistic * (Curajul talentului) Astfel de convingeri le-am mai întîlnit exprimate de Al Paleologu, dar este de semnalat, ca element deosebitor în noile eseuri, sublinierea încă mai insistentă a condiționării sociale a conceptelor cu care manevrează și, în genere, raportările cu mult Scanned with CamScanner $ mai bogate ale ideilor la suma aspectelor social-is-torice dintr-un interval anume Chiar titlul culegerii, Simțul practic, în accepția pe care i-о dă autorul — „expresia aplicată a bunului simț" — reprezintă o relevare a caracterului aplicat pe care îl iau ideile în aceste texte ale lui Al Paleologu, niciodată desfăcute din contactele cu solul realităților imediate, niciodată desprinse de concretul vieții fertilizatoare Una din pledoariile cărții este tocmai pentru considerarea atentă a cerințelor realului, pentru sprijinirea pe realități, din perspectiva „pietonului", adică a insului implicat, „captiv" al evenimentelor, dar tocmai prin această condiție mai capabil să pătrundă esența lucrurilor : „Poezia și arta nu sînt -«înaripate», tocmai fiindcă sînt revelatoare de adevăr uman A fi terre-à-terre și «pedestru» e desigur, în genere, ceva meschin și mediocru Dar marile, fascinantele, exultantele revelații se obțin totuși la nivelul terestru și din perspectiva «pietonului» Totul e să vezi, iar dacă vezi bine, poți să-ți reprezinți și ceea ce nu crezi, adică să înțelegi Asta e, în definitiv și propriu-zis, imaginația" (Fantezie și imaginație) Extinzînd considerațiile acestea asupra domeniului literar, rezultă un număr de concluzii privitoare la atitudinea criticii Ea trebuie, în concepția autorului, să fie aplicată, mereu atentă la relațiile operei cu realul, considerată în țelurile pe care și le-a propus și fixată în chenarul momentului istoric care a emanat-o Judecarea unei opere implică abordarea complexă a tuturor componentelor ei, a izvoarelor ideologice și a tendințelor de artă de la care se revendică, evaluare întreprinsă fără partizanat, în spiritul adevărului privit cu luciditate „Cred că un Scanned with CamScanner critic marxist, scrie cu îndreptățire Al Paleologu, nu-și poate întemeia judecățile despre opera unui scriitor pe atitudinile acestuia, într-un moment sau altul față de marxism, ci face un examen marxist al operei acestuia (s n ) Forța marxismului e de a putea integra dialectic orice valoare autentică, oricare i-ar fi poziția aparentă și chiar, eventual, declarată Așa putem admira și opera lui Ezra Pound, așa l-a prețuit Marx pe Balzac” (Literatură, morală, politică), Și în altă parte : „de la Marx am învățat să judecăm fenomenele dialectic, in actu, prin acțiunea lor practic esențială mai mult decît prin aparența lor momentană” (Reabilitarea sofiștilor) întemeiat pe o astfel de poziție, Al Paleologu discută despre autori, cărți, idei, în maniera sa decisivă, lapidară, ce poate lua aparențele sentențiozi-tății pentru cine nu are puterea să observe efortul de concentrare ideatică implicat în afirmațiile categorice ale criticului Lucruri esențiale se spun despre natura comicului (Moliere sau comicul absolut), despre „citadinismul” Moromeților — „specimenul exemplar al romanului citadin” — în sensul că lumea marelui roman „reprezintă prototipal o structură de cetate, desigur, nu New Yorkul, dar fără îndoială Atena”, despre stilul lui lorga sau despre „naturalismul” lui Dostoïevski, considerații așternute parcă sub presiunea unei urgențe, în sens moral (spre a prelua o formulă pe care autorul i-о aplică fericit lui M R Paraschivescu) E de regretat totuși, cîteodată, concizia acestei eseistici (nu aceea stilistică, bineînțeles) Sînt atîtea sugestii fecunde, atîtea premize bogate de interpretare, de pildă în textul despre Baco-via, dar abia introduși într-o dezbatere ce se anunță pasionantă și, întorcînd pagina, constatăm că artico- Scanned with CamScanner Iul s-a încheiat ! Rămînem nemulțumiți ca în fața unei ■ademenitoare promisiuni neonorate pînă la capăt · , · /,p J (ГЮ i '* ·Γ· ύί ’ Spirit cultivat, manifestat și în poezie, editor cu întinsă experiență, Liviu Călin așterne degajat fluente însemnări despre clasici Să nu suspectăm acest exercițiu de ambiții critice renovatoare, căci nu le afișează El merge în genere pe trasee cunoscute adăugind nuanțe, sporind interpretarea clasicilor prin faptul că se oprește la aspecte care pe alții i-au preocupat mai puțin Cîteodată nu trece de poncifele criticii de acum un deceniu și jumătate, în texte ce par să aparțină, ca moment dé redactare, chiar acelei epoci (Eminescu și folclorul, Coșbuc, Autorul Nopții furtunoase poet) ' Cele mai bune articole din volumul Recitind clasicii desigur că ies din acest cadru, înscriindu-se în formula unei critici care acționează prin acumulare de notații în jurul unei teme Expresia cîteodată prețioasă — L Călin scrie : „alungîndu- din spaimă agrandisată de o criză", sau : „ne referim la cele griforiate de preadolescentul Hasdeu", sau, în altă parte, despre Sadoveanu : „după mărturiile sale, primele grifonărl datează din " — slujește un со mentariu totuși la obiect, nedigresiv, rareori încumetat să plutească eseistic la oarecare distanță de materia strictă a operelor discutate Desfășurările sînt sprijinite copios pe citate din autorii comentați sau din criticii care s-au pronunțat cu privire la aceștia, mod de a proceda care denotă șl el tendința spre obiectivare a exegetului Volumul adună laolaltă texte de facturi diferite : unele sînt numai succinte însemnări, note rezumative, fisc cum le spune autorul însuși (despre Adrian Maniu, V Voiculescu etc ), în timp ce altele au dimensiunile unor studii, elaborări proiectate să atingă aproape toate laturile manifestării scriitorilor respectivi (despre Caragiale, Sadoveanu, Camil Petrescu) Și aici tehnica e tot a notației, a reflecțiilor fără sistemă în marginea operelor, dar prin cantitate observațiile dobîndesc relief, configurează un cadru de interpretare critică Notele despre caracterizarea prin monolog a eroilor în teatrul lui Caragiale, considerațiile despre nuvelele psihologice și țărănești (O făclie de Paște, Păcat, In vreme de război) precizările în legătură cu împrejurarea în care a fost scrisă Kir lanulea^ capodopera caragialiană din faza tîrzie, apoi studiul despre Camil Petrescu (mai ales analiza poeziei și a romanelor), paginile dedicate iui M Sebastian sau M Ralea, toate acestea formează zona de interes deosebit a cărții lui Li viu Călin, punînd în lumină vocația reconstitutiva a criticii pe care o profesează Ar fi de semnalat, totuși, și opinii discutabile sau unele inadvertențe Nu știu, de pildă, cît e de potrivit să se vorbească despre „picarescul Amintirilor din copilărie ale lui Creangă (υο capodoperă picaresca )· Noțiunea presupune nu doar aventurosul, dar și variația necontenită a cadrului, eroi ce peiegrinează prin mereu schimbate peisaje și medii umane Ceea ce nu avem în Amintiri, unde aven- Scanned with CamScanner turosul, atita cît este, se consumă aproape numai in lumea țărănească și de tîrg a Moldovei de sus Și altceva, de mai micii importanță : nu de frica „revoluției" se baricadează Conu Leonida în noaptea cu prieina, ci de a „reacțiunii", căci e garibaldian, partizan al republicii, așa cum afirmă („Și pe mine mă știu toți reacționarii că sunt republican, că sunt pentru națiune") Cît despre Cațavencu, acesta nu e, cum scrie L Călin, fruntaș al „opoziției", ci al unei grupări dizidente tot a partidului din care făceau parte Trahanache, Tipătescu și ceilalți Trecînd peste acestea, drept este să spunem că majoritatea observațiilor criticului exprimă o percepere adecvată a operelor comentate și o cunoaștere ce își extinde raza către contextul generator Susținerile criticului se întemeiază pe realități sigure și chiar pe evidențe, de unde și relativa lipsă de surpriză a scrisului său pe care îl acceptăm ca pe o expresie de necontrazis a bunului-simț Cînd și cînd, spre compensare, criticul explodează în'formulări cărora le dorește o anume vigoare sintetică, și uneori o și obține („Grandilocvența lui Minulescu e naturală ca și coloritul păunilor" sau : „Dimitrie Anghel a fost un mizantrop sociabil" etc ) Mențio-nabil este și expresivul portret consacrat tot lui D Anghel : „Nevrozele verlainiene, orgoliul lui Moréas, mîndria solitudinii la negurosul Ibsen l-au atras pe Dimitrie Anghel, nicidecum pe iubitorul liedului heinean (Șt O losif, n n ) Pentru lumea cafenelelor, a întrunirilor publice, Dimitrie Anghel și-a cizelat o poză, ajutat și de fizionomia sa uscată, cu trăsături ascuțite Singură privirea, ochii mari și ușori exoftalmici trădau melancolia, stările sufletești labile " Scanned with CamScanner In astfel de creionări și de asemenea în elucidarea convingătoare a cîte unui fapt de istorie literară, în acțiunile de reconstituire a împrejurărilor istorice și sociale ce au generat un moment de artă sau evoluția unui scriitor, Liviu Călin realizează paginile sale cele mai vii Scrisul său critic rasfringe lectura activă a clasicilor , , Scanned with CamScanner CRITICA INTEGRATOARE ȘI SIMPATETICA • ‘n* ··· vy;·· « ■ }!·%,· l·, ι ί·!* '»( Scanned with CamScanner După ce a cultivat asiduu foiletonistica, în Steaua de-acum două· decenii, îndeletnicire spre care azi privește cu o îngăduință cam plictisită („cronicari, re-cenzenți, notițieri“), George Munteanu s-a orientat spre critica integratoare și simpatetică Termenii sînt explicați de critic în cîteva texte-program cuprinse în noul său volum de articole și studii (Sub semnul lui Ariștarc) Critică integratoare în sensul că dorește să depășească „percepția frag-mentară“ a faptului artistic, îndrumîndu-se către aspectele, care permit o reprezentare a întregului, re-levînd toată gama de factori care decid structurarea unei opere, coerența ei lăuntrică : „A fi critic, se subînțelege adeseori, de la o vreme, e totuna cu a putea descoperi noi puncte de vedere în legătură cu o anume operă Așa va fi fiind, însă întrebarea ce se ivește numaidecît e : ajunge ca asemenea ««noi puncte dc vedere» să fie căutate numai pentru ele însele, sau problema e de a le avansa numai, întrucît ele duc la percepția unei mal depline coerențe a operei, superioară celei postulate anterior ? Răspunsul e subînțeles Nu poate fi critic veritabil ( ) decît cel ce tinde a se ridica de la structurile mai simple, mai restrinse ale unei opere, la cele mai complexe, Q de anvergurii, superior Integratoare ; de a năzui, cu alte cuvinte, spre descoperirea acelei coerențe inie-graie care rămîne reperul ideal pentru progresul sau regresul cercetării “ Situat în acest punct, George Munteanu va căuta în soluțiile curentelor noi (structuralism, criticii sociologică, psihologică, psihanalitică etc ) posibilități de acces către integralitate, prin această noțiune înțe-legînd nu cuprinderea absolut a oricărui detaliu despre manifestarea unui autor, ci atingerea acelor zone care definesc creația în chip esențial Scriind de pildă despre Eminescu, ajunge la constatarea că dimensiunea himericului, a imaginarului formează o astfel de zonă iradiantă, un spațiu de convergență al tuturor elementelor ce constituie universul de creație eminescian („dimensiunea himericului, a imaginarului, își subsumează totul în gîndirea poetică eminesciană, este cea mai cuprinzătoare structură a acesteia și, implicit, principalul factor de integrare artistică a celorlalte structuri*) ' ’ Mobilizată de ambițiile integratoare enunțate cu atîta decizie, critica lùi Gèórge Munteanu valorifică mijloacele studiului laborios, atent să-și recolteze substanța demonstrației din toate straturile operei, nepierzîndu-se totuși în mărunțișuri, ci izbutind să-și fixeze imediat repere sigure în urmărirea țelului Se simte peste tot, și cu deosebire în studiile eminesciene, că terenul pe care înaintează criticul a fost cercetat in amănunțime, că ideile avansate au constituit obiectul meditației îndelungi, în spiritul riguros al unei tradiții de cercetare care mărturisește afinități cu stilul lui D, Poppvici, profesorul lui George Munteanu la Universitatea din Cluj Scanned with CamScanner Ostil impresionismului, iritat, pînă la obsesie, de ceea ce numește „binoclul întors, prost reglat" al criticii „creatoare", George Muntcanu dorește să nu trădeze „structura operei", sa meargă neabătut „spre inima ei", convocînd „toate resursele posibile" la un tel definit totdeauna cu precizie își ia, în scopul acesta, toate măsurile, și în primul rînd pe aceea de a se defini, cînd explorează un domeniu care a mai fost străbătut, în raport cu predecesorii Articolele despre Eminescu nu adună impresii și constatări disparate, cu tot aspectul mozaicat, ci propun trasee de studiu prin delimitare metodică de opiniile pronunțate de antecesori, noul exeget neintimidîndu-se de autoritatea nici unuia din marii critici care l-au premers Este pentru principiul „împotrivirii fecunde" și, discutînd studiile în materie ale lui G Călinescu, izbutește să ajungă, într-adevăr, la poziții proprii din a căror perspectivă observațiile formulate ni se par demne de luat în seamă De pildă această caracterizare : „cea mai torturată scriere din cîte ne-a lăsat G Călinescu (e vorba de Opera lui Mihai Eminescu, n n ), cea mai lipsită de liniștea suverană și de umorul înalt care se impun cu înlesnire sintetizatorului (nu precursorului, cum i s-a întîmplat autorului să fie aici) Văzut din unghiul acestor împrejurări ingrate de lucru, Călinescu pare și un Hercule, pus în situația de a săvîrși cele douăsprezece isprăvi legendare în timp record, dar și un ucenic-vrăjitor, care nu mai poate stăpîni elementele pe care le-a declanșat — și nici pe sine : cu gesturi colosale, dar trădînd o agitație disproporționată, autorul Operei lui Mihai Eminescu este probabil singurul exponent de proporții al unui «Sturm und Drang» sui generis, în istoria literară românească " Scanned with CamScanner între „vechea** și „noua** criticii, G Munteanu adoptă o poziție de mijloc, do asemeni integratoare, elimînînd principial „stridențele do un fel sau altul* Admite că acțiunea de interpretare nu mai poate fi doar estetică, sau sociologică, sau tematică, mișcarea spre noile orizonturi de cunoaștere intelectuală impunînd criticului înmulțirea unghiurilor din care evaluează opera Scriind despre teatrul lui Caragiale, George Munteanu caută „structuri**, comentînd proza lui Slavici, e tentat să privească raporturile dintre anumite personaje prin optica psihanalizei De fiecare dată produce observații interesante, regenerînd perspectivele în schimb articolele despre-Alecsandri sau Coșbuc sînt fără relief, aparținînd probabil unei faze critice mai vechi Dacă principiul integrator este acela care decide factura acestei critici, în ceea ce privește fixarea obiectului, atitudinea e declarat simpatetică Riguros și doct, nedigresiv decît în limita impusă de raza cercetării, așa de aproape de stilul supravegheat al elaborărilor universitare — cu excepția, totuși, a unor inflamări polemice —, George Munteanu mărturisește că scrie călăuzit de afinități : „scriu numai despre aceia dintre ei în ochii cărora uitîndu-mă, ur-mărindu- e concordanța dintre ce zic ori scriu și ce lac, simt năvalnic cum mi se luminează privirile** Un mod de a ocoli profesionalismul, specializarea, recea rutină Nu știu dacă practicabil de oricine Scanned with CamScanner I UN URMUZIAN ÎN CRITICA? Scanned with CamScanner Citindu- pe H Zalis, gîndul mi-a alunecat spre Urmuz E o asociere care îmi închipui că va nedumeri și de aceea mă grăbesc s-o explic Urmuz crease ceea ce s-a numit fabula pură, sau fabula golită de afabulație (v și G Călinescu) Păs-trînd forma exterioară, el turna o materie expurgată de orice înțeles și, luînd aerul că povestește, de fapt nu povestea nimic, ci numai imita, parodiind, regulile epicului Constat că H Zalis realizează această performanță neașteptată : aduce în critică tehnica urmuziană a spunerii aparente Dar să cităm din H Zalis (volumul Tensiuni lirice contemporane) : „Tensiunea pe care o repercutează asupra realității provine diritr-o dislocare devenită reordonatoare de înțelesuri Sti-mulii se înfierbîntă pe măsură ce limbajul metaforic se afundă în real și inversează misterul invizibil într-o epifanie senzorială Concretul, cu intemperante lui rezumativă, este cel care declanșează operațiunile de articulare a sensurilor lirice (pagina ) „Este la mijloc o mutație pe care am numi-o sapiențială, căci aidoma unui înțelept rafinat, obediența poetului merge doar spre etei aitate Re- țin antologicul întotdeauna pentru structurala reprezentare a permanențelor umane și mă întreb cine va mai vorbi, cunoscînd acest document liric, despre spiritul destructlv al moderniștilor în alt sens decît cel anticipat de luciditatea continuității* (pagina ) „Ce fel de lume alcătuiesc cuvintele dacă sînt, privi ndu-le în densa lor succesiune, proiecțiile ambigue ale lumii reale ? Complexitatea e înlăuntrul vizibilului sau al invizibilului ? Și pentru că tot sîntem la întrebări : cum separăm o linie stilistică de alta dacă nu prin polifonia limbajului poetic ? Ascultă atunci docil ideea de imaginație, se suprapun, sau ideea strămută în imagine numai atîta mister cît e de trebuință ca emoția să cìnte ?“( pagina ) >' ■ · ·,■ - * · or «·· Ce - senzație curioasă ! /Măturările de cuvinte pe care le-am transcris vedem cum se organizează, intr-adevăr, într-un fel de frazare critică, textul sună ca un text critic, dar cînd e să alegem un înțeles, un mesaj, o logică, observăm că acestea ne scapă asemenea apei prin ochiurile unei site Mai citim o dată în speranța ca vom fixa totuși ceva Rezultatul e același : o impresie pur sonoră, de cadențărî caracteristice, de inflexiuni ce ar fi ale unei comunicări critice, dar nu mai mult Prezența cîtorva sintagme ale limbajului critic de circulație, precum : „document liric*, „sensuri lirice*, „permanențe u-rnane*, „proiecțiile lumii reale*, „linie stilistică* etc cieează, pentru o clipa, nădejdea că un sens ni se va lumina Așteptare înșelată, pentru Qă am văzut ce urmează : „concretul cu intemperanta lui rezumativă , „mutația sapiențială*, „obediența poetului ( ) spre eternitate*, „complexitatea ( ) înlăuntrul Scanned with CamScanner vizibilului sau al invizibilului , „strămutarea în imagine a misterului , ciudate, cu totul stranii împerecheri de vorbe al căror unic și buimăcitor efect este că descurajează orice tentativă de găsire a finului logic Forma expunerii pare totuși firească, chiar bine strunită, dar mereu întrebarea e dacă autorul spune ceva intr-adevăr sau numai simulează, asemeni copiilor ce se joacă de-a vorbitul într-o limbă născocită ad-hoc Originalitatea, cum să spun, e fără dubiu Asistăm la mici explozii semantice în interiorul frazelor lui H Zalis, la mici seisme care desfac cuvintele din înlănțuirile lor naturale, consacrate de uzul comun, spre a le face să se unească altfel, în construcții ce produc o neistovită surpriză Nu- voi scuti pe cititor de șocul pe care eu însumi l-am încercat dînd peste formulări ca acestea : „se exercită într-o materie rarefiată și plăpîndă ca o tiradă ; sau : „Cîn-tarea va fi, deci, o lumină înțeleaptă care nu se destramă la fîlfîitul de evantai al amatorilor de mistere ; sau : „Prea multă reculegere diluează chiar un deșert psihic ; sau „Adrian Păunescu aleargă spre spațiul mesianic cu obstinația tremurătoare a seriozității ; sau : «Abisurile stilizate rece, din adîn-cul cărora se ridică pletoric plînsul și suferința, lîn-cezesc în tenebre ; sau : „mișcările sufletești adună în bazinele sensibilității contemporane undele idealului ; sau : „fluidul solar al transparențelor diafane ; sau : „combustie care arde la foc mocnit' Mă opresc totuși aici, trimițîndu- pe cititor, spre propria edificare, la lectura integrală a volumului In ce mă privește, mărturisesc că mi-e greu să pronunț o concluzie fermă încă mă întreb : ce e cu Scanned with CamScanner Scanned with CamScanne acest fîlfiit de evantai al amatorilor de mistere, cu aceste abisuri ce lincezesc in tenebre, cu obstinațiile tremurătoare sau cu transparențele diafane, cu bazinele sensibilității sau, în fine, cu aceste combustii care ard (e drept că la foc mocnit) ? Sînt parodia criticii sau ce sînt ? Rămîne să mai reflectez ІГ: · - î І ‘ **>*■ ’ а -а « x » Î:-Î ‘ ; ; ’> ■ ’ * ‘ t ■ ' ' ^Sí L * X " v * ■ · / j b:iij -/îu·) и; - í * ЭЦ Ujj o ! fiecăruia dintre noi “ Dealtfel, în interpretarea poeților de formulă mai dificilă (Nichltb Stănescu, Cezar Baltag) obține criticul paginile sale cele mai bune, efort de apropiere· răsplătit prin posibilitățile oferite analizei în operațiunile de situare valorică^ raportîndu-ne-la întreaga materie a cărții, ses vede totuși destulă dezorientare Neintimidat , de consensul unor opțiuni ale criticii, autorul își propune să redimensio-neze ierarhiile printr-o „considerare mai aproape de adevăr, prin aducerea la ¡proporții reale“ Așadar,, rejudecare lucidă, calmă/ demitizatoare, ιΐή beneficiul unei reprezentări capabile; să tempereze exagerările'sau să repropulseze opere, diminuate prin abordare inechitabilă S-ar »fi cerut pentru asta unitate de măsură în apreciere, egalitate de umoare în ton, spirit-de proporționare,; mereu atent Ла imaginea întregului, la felul cum se conjugă părțile în tabloul general Sînt însușiri care lipsesc inițiativelor lui H Cândroveanu, care ori este prea risipitor în aprecieri superlative de tipul: „unul dintre· cei mai |frh*í » ' ШК · ■лі ψιί íçh > ' ’ : 'r > ? / Evochici cu emoție ■ personalitatea regretatului profesor G C Ñicolescu, printre ai cărui discipoli •se enumera, Valeriu Râpeanu distinge cîteva elemente de portret intelectual care pot fi considerate, pînă la un punct, și un act de autodefinire : „punctul de rezistență al scrisului său nu se află în sublinierea frumuseții operei de artă, a inefabilului sau în demonstrarea viabilității ei pe plan estetic, ci în •detectarea cu siguranță și în chip riguros a locului pe care îl ocupă în configurația culturală a vremii Personalitatea și opera creatorului reprezentau pentru el în primul rînd realități istorice, aparținînd unei istorii și explicabile din punct de vedere istoric" „Mergînd pas cu pas pe urmele adevărului, reconstituindu- și recompunîndu- neîncetat, G C Nicolescu izbutește să dea veritabilele dimensiuni ale unei personalități, proiectînd-o în lumina semnificației ei istorice" „El apare ca un istoric și critic literar cu un acut simț al culturii " Intr-adevăr, deprinderea de a încadra expresiile •artei în contextul cultural și istoric care le-a impus, de a explica valorile prin raportări bogate la mediul de creație generator, prin stabilirea izvoarelor tematice și a filiației de motive, proiectînd Scanned with CamScanner opera într-un spațiu de cultura istoricizat, toate acestea sînt componente ale unei poziții care este și a lui Valeriu Răpeanu, concludent valorificată în cîteva substanțiale cercetări de istorie literară, și mai cu seamă în studiul consacrat lui Nicolao lorga, piesa de greutate a'Volumului Pe drumurile tradiției» i Studiul de care vorbim nu îmbrățișează monografic personalitatea lui Nicolae lorga E o interpretare din perspectivii oferită de parcurgerea unei cărți autobiografice: O viață de om Totuși criticul extinde suprafața referirilor spre o cuprindere din mai multe laturi a temei sale, preocupat nu numai să-l caracterizeze pe lorga prin ceea ce el însuși afirmă despre sine într-o carte de mărturisiri, dai' să- analizeze cu recea, detașare a istoricului, situîndu-l în epocă și confruntîndu-l cu evenimente in a căror viitoare s-a aflat, raportîndu-l la crezurile politice și literare, privindu- , pe cît era cu putință, în totalitatea unei manifestări care puține domenii de afirmare și-a refuzat Stăruitor este cercetat deceniul — —- eșecul guvernării de treisprezece luni, atacurile din ce în ce mai vehemente dinspre extrema dreaptă, tentativele infructuoase de a reveni la cîrma politică printr-o acțiune „peste partideu etc — totul spre a recompune starea de spirit și atmosfera sufletească din care a decurs O viață de om, carte pe care lorga a redactat-o in acei ani atît de complicați Se remarcă sentimentul însingurării încercat de lorga în acele împrejurări, senzația izolării morale, trăiri care-și aveau sursa în realitățile obiective : pe plan politic e neafiliat vreunei grupări, profund neliniștit de ceea ce se petrecea la dreapta, unde fascismul își fortifica po Scanned with CamScanner zițiile, pregătind marele asalt ; în literatură momentul său trecuse, „un capitol al istoriei depășit încă din primul deceniu al secolului** ; chiar și în istorie o parte din foștii elevi (P P Panaitescu, C C Giu-rescu, George Brătianu) îl părăsesc spre a evolua pe drumuri proprii, cîteodată delimitindu-se critic de opera profesorului, în cuprinsul căreia descopereau erori și contradicții Este cazul să relevăm competența lui Valeriu Râpeanu în tratarea acestor chestiuni ce presupun aprofundarea mai multor domenii, explorări în istoria politică și de ordin sociologic, în literatură și în mișcarea de idei, cunoașterea complexă a unei epoci dintre cele mai agitate, păstrînd încă destule regiuni umbrite, destule aspecte care-și așteaptă elucidarea Integrat momentului său, lorga este privit cu luciditate calmă, supus unei evaluări care uzează de achizițiile cercetării contemporane, marxiste Se fac oportune diferențieri între doctrina națională a lui Nicolae lorga și naționalismul șovin profesat de extrema dreaptă, arătîndu-se convingător că Jorga a respins totdeauna discriminarea națională, reprobînd persecutarea evreilor și a altor minorități, apărînd neabătut principiile constituționale și în genere drepturile omului Este explicat monarhismul lui lorga, „țărănismul·* său, sînt arătate erorile guvernării nefaste din — , dar și domeniile unde lorga a dovedit clarviziune și „adevărat simț politic** (prezicerea crizei adinei în care va intra țara dacă fascismul va fi tolerat, cum s-a și petrecut) Fiind vorba dc o carte autobiografica, în ce fel apare omul, care sînt dimensiunile portretului interior ? Valeriu Râpeanu urmărește constituirea per- Scanned with CamScanner sonalltății lui Nicolao torga din anii primei tinereți, descoperà un „complex al sărăciei* ivit în anii formației, de undo marea ambiție, religia muncii, austeritatea, severa infunare de la „bucuriile vieții* Pentru a descifra liniile portretului în formare, criticul lansează și unele sugestii de Interpretare psihanaliste („Credem că moralismul său exagerat își are originea intr-un complex erotic refulat, a cărui prezență ar putea fi detectată lot din anii adolescenței ), neinsistînd lotuși în această direcție Se discută apoi „mesianismul social**, vocația vaticinarii, conservatorismul, maiorescianismul unor atitudini (dezaprobarea formelor fără fond), dar și domeniile unde se desparte de Maiorescu în fine, o cercetare complexă, bogată în implicații, ureînd, către final, spre o percepere sintetică, neabstrasă de la judecata valoriza toare (in plan artistic) : „Valoarea a-cestei neobișnuite autobiografii ce nu-și afla pereche decît în marile creații ale literaturii universale, precum Poezie și adevăr a lui Goethe, stă în faptul că în paginile ei sînt sintetizate toate darurile scriitorului de geniu care a fost Nicolae lorga Aici s-au revărsat calitățile celui mai mare portretist din literatura noastră, ale pamfletarului ce pustia terenurile adversarului cu o forță de uragan, ale autorului de note de drum ce unea perspicacitatea scriitorului și enciclopedismul savantului și nu în ultimul rînd ale creatorului de mari fresce sociale * Trecînd la alte subiecte, criticul fructifică aceleași însușiri de bun constructor al imaginilor de ansamblu, reconstituind adecvat un climat de idei, o epocă de cultură, mod de a del ini prin încadrare esența chestiunilor abordate Acțiunea literara a lui Pierre de Boisdeffre este pusă în relief prin trimi- Scanned with CamScanner tere la peisajul criticii j franceze de după război (Pierre de Boisdcjjre și semnificația unei istorii a literaturii vii), rolul lui Gaston Baty in mișcarea teatrală interbelică esté evaluat prin reintegrarea artistului în spațiul originar, ceea ce ii dă prilejul lui Valeriu RâpeanU să desfășoare o însuflețită imagine a lumii teatrului francez din perioada „anilor nebuni" în general Valeriu Râpeanu e înzestrat să realizeze, cu mijloacele istoricului culturii, sugestia unui cadru de viață, atmosfera unor evenimente, chiar epica unor împrejurări (articolul despre Montherlant, construit în jurul episodului sinuciderii) Incursiunile în lumea teatrului formează alt mare capitol al volumului, consacrat de data aceasta analizelor Scrierile unor autori diverși, români, și străini (Victor Eftimiu, Sorbul, Tudor Mușatescu, Anouilh, Arthur Miller etc ) sînt comentate în spiritul criticii reconstitutive pe care Valeriu Râpeanu o cultivă preponderent, interesat mai mult-Să deslușească motivele-reper, atitudinile caracteristice, problematica, decît să valorifice estetic Această închidere a unghiului de percepere produce unele judecăți contestabile, aspect vizibil mai ales cînd sînt aduși în discuție dramaturgi români contemporani Aurel Baranga, Paul Everac sînt întîmpinați cu un entuziasm, nu spunem neîndreptățit, dar parcă prea lipsit de frînă, „clasicizați" prematur în alte articole și studii Valeriu Râpeanu discută despre critica lui Mihail Sebastian, despre Dicționarul de idei literare al lui Adrian Marino, despre poezia lui Emil Isac (pe marginea monografiei lui Ion Brad), despre Ethos și cultura de I D Bălan, sau dezvoltă idei generale privitoare la situația teatrului în lumea contemporană, la relația dintre pu- Scanned with CamScanner blic și opera ele arta Aceeași deschidere către cri tica de probleme, aceeași preocupare de a urmări traiectul unor idei și afirmarea unor tendințe, în expuneri fluente și limpezi Sînt și opinii în care nu- urmăm pe autor — de pildă, în caracterizarea avangardei românești —, dar, în genere, spiritul cărții sale ni se pare a fi unul de echilibru, opunîndu-se exceselor din orice direcție s-ar ivi Deși cu fața spre tradiție, cum afirmă încă din titlu, criticul nu e totuși un „tradiționalist inflexibil, adică refractar spiritului, modern și achizițiilor înnoitoare Să cităm dintr-un text programatic : „Nu sînt unul dintre aceia care fac din nou un fetiș, dar mi se pare că tot atît de periculoasă este și atitudinea inversă : a fi tot timpul speriați și alarmați de cantitatea de exploziv pe care ar putea să o conțină ceva ce încă nu a fost spus sau a fost spus în alte formule decît cele știute de noi Arta nu poate trăi fără o continuă primenire, și alături de operele de care vorbeam, de fluxul culturii tradiționale ce va hrăni neîncetat marele public, trebuie să se nască mereu ceva nou“ (Artă și risc) Un mod fecund, dialectic de a înțelege procesele culturii, demn să fie relevat Scanned with CamScanner estetica activa l\ · > i ; ·; , >p I ’ ; *> t’ll * / ii’ ' ' ¡ HJ · ·■ ί > , ! ‘di’ ♦ эЬ liHjl·’ > ' Scanned with CamScanner Consecvent preocupat de chestiunile esteticii, a-bordate totuși fragmentar pînă astăzi, Ion lanosi s-a decis să dea această „schiță sintetică și sistematică a meditațiilor sale privitoare la un domeniu ce pare multora închis posibilităților de tratare originală Lucrarea, intitulată Schiță pentru o estetică posibilă, e anunțată ca moment pregătitor al alteia mai largi, proiectată pentru mai tîrziu Interesul deosebit al contribuției lui Ion lanoși stă în racordarea unor probleme generale ale esteticii— definirea valorii, raporturile dintre frumos și adevăr, dintre artă și știință, categoriile : sublimul, tragicul, absurdul etc — la împrejurările ce caracterizează momentul nostru de sensibilitate Primul capitol, semnificativ intitulat întrebări, semnalează ce elemente noi se pun unei estetici venite în contact cu procesele explozive din planul artei petrecute în veacul nostru anticlasic Se arată cum este de urmărit, în planuri multiple, redimensio-narea conceptelor sub presiunea mișcărilor dislocatoare Apar arte noi („a șaptea ), se înmulțesc produsele „de frontierăpuritatea formelor se tulbură prin amestecări de linii altădată de neadmis „Tabelul artelor" s-a complicat prin înmulțirea între pătrunderilor, prin combinări și realinieri, prin adopțiuni de tehnici ce s-au dovedit viabile și își cer încadrarea în noi sisteme de percepere estetică Fără a coborî în amănunte, aceasta e înfățișarea momentului pe care îl traversăm, stimulatoare într-adevăr pentru cine dorește să descifreze cursul înnoirilor, să distingă în vălmășagul atîțor schimbări elementele cu sorți de durabilitate ; inhibantă pe de altă parte, și dificil de dominat pentru că se opune prin •dinamismul extrem acțiunilor ordonatoare, producând sentimentul instabilității și oferind surprizei un spațiu parcă prea întins de manifestare Un spirit pe cît de echilibrat pe tot atît de suplu cum este Ion lanoși era chemat mai mult decît altele să se apropie de terenuri atît de alunecoase cum sînt a-cestea, meritul său remarcabil fiind stăpînirea calmă a problemelor, liniștita dominare a unui teritoriu agitat de seisme ce încă nu și-au încheiat ciclul, după cît se pare Metodic fără didacticism, Ion lanoși nu urmărește, cel puțin deocamdată, acțiuni clasificatoare — nici o estetică nu le poate, totuși, evita —, cît mai ales încercuirea cîtorva probleme ale esteticii deduse din realitățile contemporane Desigur că în capitolele dedicate definirii sau redefinirii unor concepte și noțiuni (Valori estetice, Frumosul), inevitabil autorul străbate porțiuni mai aride, constrîns să manevreze cu elemente ce pot părea din recuzita profesorală Dar impresia e repede corectată prin redobîndirea accentului participativ, prin faptul că tezele estetice sînt deduse tot timpul din realitățile epocii noastre de cultură Dar nu numai deduse, ci și orientate spre un scop de influențare, învestite discret, dar ferm, cu valorile unei pledoarii Cons- Scanned with CamScanner tatînd de pildă marele aflux al ideației, al cerebralității, al formelor de „artă intelectuală* în literatura și arta ultimelor decenii, esteticianul se îngrijorează de perspectiva diminuării vitalului îndemnul este spre recîștigarea echilibrului prin reîntoarcerea la concretețe, prin încurajarea pătrunderii mai directe și mai bogate, în arta, a expiesiilor vieții, fenomen ce se face dealtfel resimțit în vremea din urmă : „Ne exprimăm atît de tranșant, deoarece avem sentimentul că în ultimele decenii exacerbările cu adevărat îngrijorătoare s-au comis mai degrabă în direcția inversă, intelectual-eseistic-filosofică, în hipertrofierea orientării -«de idei», despre idei și ideale, pînă la pragul autoexpulzării din domeniul artelor ; drept care gustul renăscut al anilor dir urmă pentru maxima concretețe poate că se explică și’ ca o specifică și îndreptățită reacție la tribulațiile abstracte, încetățenite cu pretenții dictatoriale în Unele măcar curente literare și plastice ale veacului * Acțiunea esteticianului nu e descriptivă, ci acti-vizantă, îndemnînd spre soluțiile crezute cele mai fecunde Criteriul mereu invocat este realitatea momentului, atît de favorabilă, cum s-a văzut, raporturilor de întrepătrundere, de influențări reciproce, opusă fixismului, refractară înghețărilor în concepte neclintite De aici necesitatea unor cristalizări, a găsirii factorilor de stabilizare, dar și a unei estetici suple, acordată cu împrejurările descrise Faptele de artă înseși impun unghiuri noi de evaluare în-tr-o epocă, arată Ion lanoși, „cu predispoziție pentru împletiri reciproc relativizante* O sei ie de noțiuni importante aparțlnînd sociologiei culturii, aflate în centrul de interes al oricărei Scanned with CamScanner estetici marxiste, cum sînt : caracterul popular al artei, specificul naționali caracterul de clasă, raportul creație-concepție despre lume, sînt dezbătute în spiritul unei abordări deschise și consecvent dialectice, neocolind aspectele controversate și controyer-sabile Le-am fi dorit încă mai dezvoltate aceste considerații, pentru că destule confuzii și îngustimi de percepere s-au produs tocmai în aceste zone, nu numai în trecutul mai mult sau mai puțin depărtat, dar uneori și sub privirile noastre Toate elementele argumentației teoretice și întreg stilul desfășurării ideilor conduc spre constatarea viziunii marxiste structuratoare a studiului Dealtfel în ce accepție se poate vorbi de o estetică marxistă știind că Marx nu s-a ocupat special de estetică — în sensul că nu a elaborat el însuși un sistem —, iată o problemă care adună aproape toate firele lucrării lui Ion lanoși Concluzia la care ajunge retează șansele oricăror unilateralizări și dogmatisme ce s-ar revendica de la Marx, căci s-ar afla în contradicție cu însăși esența viziunii marxiste, în sensul larg filozofic : „ vom spune că noua gîndire estetică a întemeietorului marxismului se va demonstra cel mai eficient nu atît prin coroborarea multor observații pertinente despre cîte un autor sau cîte o etapă a istoriei literare (antice, medievale, renascentiste, moderne și cu deosebire modern-ger-mane), cît mai ales prin referire la acea viziune a sa cuprinzătoare despre lume, care s-a răstrînt în mod obligatoriu și asupra valențelor estetic-artis-tice ale lumii “ „Marx nu a scris nici o lucrare de estetică El este totuși întemeietorul unei noi estetici : «estetica materialismului istoric» Aceasta deoarece a reușit să implice arta intr-o suplă, asam- Scanned with CamScanner Scanned with CamScanner biată și mereu reverificată viziune filozofică O viziune ancorată în procesele vieții materiale, în structurile sociale reale O viziune neînchisă în tiparele vreunui sistem procustian și totuși sistematică* (s n ) ' ; Studiul lui Ion lanosi, a cărui reluare în lucrarea de proporții anunțată o așteptăm cu Interes firesc, fructifică resurse ce au puterea să impună un drum original în spațiul pe care- explorează CRITICA CRITICII ) Scanned with CamScanner Și la noi și prin alte părți se discută mult despre critică Criticii înșiși, dar și scriitorii, și publicul întreprind cu fervoare ceea ce încă acum un secol si mai bine Alecu Russo numise critica criticii Acest lucru a creat unora sentimentul că asistăm, în prezent, la tumefierea<,unei activități ce s-ar fi abătut prea mult de la, rostul ei esențial : discutarea literaturii, deci a prozei, a poeziei, a teatrului, a acelor genuri care sînt, în reprezentarea tradițională, expresii tipice ale creației Dar conceptele au evoluat, și astăzi critica pretinde la rîndul ei statutul de activitate creatoare, din moment ce produce texte care pot viețui și iñdependent de obiectul lor, iar cîteodată chiar Supraviețuiesc acestuia, într-adevăr, comentarii ále marilor critici care au avut ca punct de plecare produse literare minore, repede perimabile sau de-a dreptul eșuate, trăiesc și astăzi prin însușiri care țin de calitatea și forța argumentării critice, prin expresivitatea stilului intelectual și puterea de fixare, prin talentul, în fine, învestit în elaborarea lor E inutil să mai venim cu exemple, fiindcă sînt nenumărate în opera oricărui critic important, începînd, la noi, cu Titu Maiorescu și sfîrșind cu oricare din cei de azi Dar pentru că a obținut dreptul să fio considerată o componentă a literaturii și nu o instanță ce acționează din afara acesteia, o componentă, desigur, cu statute specifice, critica se vede ea însăși supusă rigorilor spiritului critic, judecăților valorizatoare, asemenea oricărui alt produs al unei activități de creație Aș spune chiar că a încuraja critica criticii este un fapt ce dovedește maturitatea și vigoarea unei culturi, capacitățile de autoevaluare lucidă, un semn de forță și o probă că spiritul critic nu se exercită protecționist, nu discriminează, ci se extinde asupra tuturor formelor de manifestare intelectuală,· neocolind nici critica Prin critica criticii sporește autoritatea criticii înseși, pentru că' ea face dovada supunerii la același tratament cu tot restul literaturii Nu se sustrage așadar acțiunii spiritului critic și, procedînd astfel, dă impuls controverselor literare, înfruntărilor de poziții, polemicilor de idei Climatul creației se Virilizează, cei care scriu învățînd să se deprindă cu ideea că ceea ce afirmă este normal să întilnească și opoziții, deschis și energic exprimate Critica criticii desigur că nu e practicată numai de critici, dar și -de oricare scriitor ce se simte îndemnat să formuleze un punct de vedere propriu față de concepția unui critic, să o nuanțeze sau să o rectifice, și chiar să o respingă în întregime Contre Sainte-Beuve a lui Proust ramine o scriere de referință pentru această categorie, materializînd atitudinea unui scriitor care opune metodei unui critic, sistemului său de valorizare, propria sa optică literară Și o face nu în aspecte ce i-ar fi vizat creația proprie, ci din perspectiva mai înaltă a unui mod Scanned with CamScanner nou de înțelegere a literaturii, rldiclnd așadar, cum am zice azi, obiecții do principiu marelui critic, fața de ale cărui judecăți se delimitează Dar există șl o falsă critica a criticii, gălăgioasa și sterilă, cultivată de autori care, după ce au adunat, de-a lungul anilor, resentimente față de critică, pentru că aceasta le-a calificat neizbutirile literare drept ceea ce sînt, sau i-а ignorat, găsesc cu cale să se afirme organizînd campanii de pedepsire се-și iau un aer justițiar Procedînd prin citări manevrate, prin deturnări de sensuri, prin false atribuiri de opinii, încearcă să acumuleze probe pentru a dovedi precaritatea criticii, labilitatea și lipsa de criterii cu care aceasta ar fi operat și operează Urmărim și astăzi asemenea „procese * alimentate artificial, zgomotoase și nedumeritoare pentru cei neavizați, alt efect neavînd decît acela că desfigurează și compromit o atît de necesară și în totul oportună îndeletnicire : critica criticii Pentru că în fond, spuneam și altădată, autoritatea unui critic, a criticii în genere, nu poate fi compromisă de atacurile de acest fel, oricît de abil dirijate și oricît de multe ar fi Unui critic autoritatea nu i se poate conferi din afară și nici lua Și-o cîștigă prin el însuși, prin ce afirmă, prin ce promovează și prin ce respinge, iar de este să o piardă, motivul e de aflat numai și numai în scrisul său Autoritatea criticului, atunci cînd și-a cucerit-o, este un bun întreținut de încrederea cititorilor săi, a acelor cititori, cei mai niulți, care-I urmăresc cu onestitate și inteligență, indiferenți ia dedesubturile cancanière ale vieții literare Scanned with CamScanner Astfel stînd lucrurile, nu cred totuși cã este de îmbrățișat poziția reculegerii împăcate cu ce s-a realizat pînă acum în consolidarea autorității criticii Un spirit mai activ și un efort mai susținut de solidarizare în jurul valorilor se impun cu necesitate, nu pentru a stăvili inițiativele demolatoare de care aminteam, căci oricum ele se prăbușesc, de la o săp-tămînă la alta, în ridicol și farsă, dar pentru a răspunde într-adevăr, eficient și pe măsură, unor comandamente mari ale prezentului Autoritatea criticii se va întări și va crește dacă toate forțele de care dispune se vor simți angajate în susținerea tuturor valorilor autentice, în promovarea acelor opere și tendințe artistice care exprimă, inspirat și îndrăzneț, ideile mari ale momentului nostru, spiritul său unic, imaginea complexă a vieții de la noi, adevărurile ei Literatura română a ultimilor treizeci de ani a făcut dovada bogăției de talente, a dat opere ce vor rămîne, a impus un stil de creație ale cărui dimensiuni urmează încă să fie enumerate și descrise în lucrări de exegeză, raportate la tradiție și așezate în perspectiva evoluției viitoare Nici creația ultimei ore literare nu se înfățișează altfel, cu toate umbrele ce-i mai tulbură încă imaginea, cu toate scăderile ce-i pot fi reproșate, însuflețită cum este de un impetuos instinct al afirmării, poate prea debordant cîteodată, pasionată totuși să depună cea mai convingătoare mărturie despre epoca ce-i hrănește ființa Dar un singur critic, orlcît de mare, n-ar putea să ducă la capăt, numai el, misiuni ce implică desfășurarea pe fronturi vaste, să răsfrîngă infinitatea de forme literare ce- asaltează, să cearnă to- Scanned with CamScanner tul, să aleagă, în fine, cele mai potrivite drumuri de înaintare în viitor Extraordinara epocă de creație dintre cele două războaie și-a configurat profilul și și-a impus personalitățile prin acțiunea conjugatei a mai multor critici, fie ei de orientări și de gusturi estetice deosebite, dai’ lucrînd fiecare într-un sens care era al apărării valorilor reprezentative Din perspectiva aceasta ei ne apar solidari în acțiunea lor chiar și atunci cînd au polemizat, fiindcă dincolo de adversitățile de moment, dincolo de atâtea deosebiri de sensibilitate și formație, dincolo și pe deasupra acestora simțim cum se alegea un sens convergent al manifestării lor : acela de a susține cauza literaturii române, destinele culturii noastre Pompiliu Constantinescu a gîndit în acest spirit și a spus-o memorabil într-un text pînă de curînd necunoscut (publicat în volumul Caleidoscop din ) Iată ce scria el : „Este un corp de critici care sé succed, în timp, sau se manifestă simultan, după hazardul istoriei ; fiecare critic continuă, corectează, contestă sau conspectează pe altul de mai-nainte ; corporația este spirituală și tradiția este a valorilor, a tuturor valorilor unei literaturi, națională în toate articulațiile ei, în toate valorile mari, în tot spiritul ei unduios și valabil De la cronicari la Arghezi și la zi, un critic trebuie să guste, să valorifice tot O vastă conștiință critică trebuie să posede toată literatura/ Dezideratul e de actualitate, impunînd criticii, tuturor criticilor care-și onorează vocația și înțeleg misiunea, o conștiință a convergenței în acțiune Pentru că resimțim încă acest neajuns : restringeva criticilor noștri, chiar și a celor mai importanți, la activități parcelate și paralele, bine slujite de Scanned with CamScanner foarte multe ori, dar fără a da senzația participării solidare, prin consens exprimat ori nu, la acțiuni ce ar implica acel spirit de continuitate și „corporație spirituală” evocat de Pompiliu Constantinescu Cum poate fi realizat? Desigur că nu prin menajări reciproce, prin renunțare la polemici, prin conveniri mutuale care toate ar fi o abdicare de la însuși spiritul critic Dar printr-un mai pronunțat sentiment al perceperii întregului, în ce scrie critica, printr-o mai energică deschidere de orizont, printr-o mai limpede înțelegere a faptului că, sprijinind un scriitor talentat, o operă bună, o tendință socotită fertilă, un critic nu slujește doar pe acel scriitor, acea operă, acea tendință, dar cauza întregii literaturi contemporane, a întregii culturi naționale Scanned with CamScanner SUMAR Cum citește un critic <· f ■ I Ion Ghica I L Caragiale Note despre comedii „O continuă confirmare a vieții" II Un mesager al simbolismului (Mihail Cruceanu) ^ Jurnalul de campanie al lui Geo Dumi- trescu T— — -*·;- - O Lirismul cunoașterii (Nichita, Stănescu) „Va podidi ninsoarea obrajii mei leali" (Virgil Teodorescu) Sensurile unui basm (Ion Caraion) f-¿^Poezie totală (Adrian Păunescu) „Curenții de seară" (Aurel Gurghianu) Impresii lirice de călătorie (Teodor Balș) Ambianța tainei (Ioana Diaconescu) Ш Prozatori munteni Istorie și individ în Delirul (Marin Preda) Dimensiunea etică (Augustin Buzura) Scanned with CamScanner Romanul ironic (Marin Sorescu) Fantasticul poetic (Ana Blandiana) Narațiune dc atmosfera (Al Simion) Umor și acțiune (Vlad Mușatescu Hara-lamb Zincă) IV O aventură a conștiinței (Marin Preda) Puterea literaturii (Constantin Țoiu) Jurnalul unei experiențe intelectuale (Eugen Simion) O viziune integratoare (Vasile Nicolescu) Cultură, umanism, rațiune (Al Paleologu) V Gherea actualizat Pompiliu Constantinescu în texte inedite Din critica lui Perpessicius Vocație universalistă (Vladimir Streinu) „Caragialiana" lui Șerban Cioculescu Construcție și sinteză (Ov S Crohmălniceanu) O hartă a poeziei actuale (Al Piru) Interferențe literare (Al Piru) Studiul tendințelor structuratoare (Const Ciopraga) O sinteză a prozei noastre fantastice (Sergiu Pavel Dan) încercări de clasificare (M Nițescu) Din nou despre Ciiragiale (Mircea Tomuș I Constantinescu) Agîrbiceanu văzut do Cornel Regman Periplu critic (Dumitru Micu) Un stil al construcției (S Damian) Eseu și creație (Nicolao Manolescu) O interpretare a Iul Don Quijote (Valeriu Cristea) Explorări dostoievskleno (Alfred Heinrich) Scanned with CamScanner Accentele implicării (Sorin Titel) Contribuții junimiste (Dan Mănucă) în linia „localismului creator" (V Fa-nache) Istorie literară din perspectivă etică (Teodor Vârgolici) De la foileton la construcția critică (Mircea lorgulescu) False cronici (Nicolae Ciobanu) Critica sociologică (Z Ornea) Critica de interpretare (Al Andriescu) Critica expozitivă (I Sîrbu) Critica de notație (Liviu Călin) Critica integratoare și simpatetică (George Munteanu) Un urmuzian în critică ? (H Zalis) Din nou despre poezia unei generații (Hristu Cândroveanu) Simțul culturii (Valeriu Râpeanu) Estetică activă (Ion lanoși) Critica criticii Scanned with CamScanner https://neculaifantanaru com/ https://neculaifantanaru com/en/